Dentro de siete años, los montículos de tierra que crecen hacia el cielo al oeste de Fort Collins encajarán con el paisaje que los rodea, estribaciones salpicadas de artemisa y hierbas silvestres que se agitan con el cálido viento del verano.
Sin embargo, no se permite el crecimiento de árboles en estas colinas. Eso es porque sus raíces podrían penetrar en una gruesa capa de arcilla que mantendrá ocultos a la vista unos 60 años de basura.
El vertedero del condado de Larimer debe cerrar a finales de 2024, cuando alcanzará su capacidad.
Ni una bolsa más de basura de cocina llena de cáscaras de melón y envases de comida para llevar entrará por sus puertas. Ni una bicicleta más, ni un sofá roto, ni una pila de demolición de madera, clavos y baldosas trituradas pasarán por allí en una camioneta o un camión de basura comercial.
El vertedero se unirá a los otros 190 vertederos cerrados, miles de hectáreas de basura enterrada en todo Colorado. Y el condado de Larimer no es el único vertedero que está casi lleno.
Colorado llegó a tener 150 vertederos activos. Hoy, sólo tiene 58, pero el estado no se ha quedado sin espacio para la basura. A algunos vertederos de Colorado, que suma miles de residentes productores de basura cada año a su población, les quedan más de 100 años de vida.
Pero esa no es la cuestión, dicen los conservacionistas y los trabajadores de los vertederos.
«¿Realmente queremos seguir utilizando estos vertederos durante otros 125 años? Hay formas mucho mejores de deshacerse de lo que consideramos basura», dijo Harlin Savage, de Eco-Cycle, con sede en Boulder, uno de los mayores recicladores sin ánimo de lucro del país.
Colorado es visto como un estado con «credenciales verdes», dijo, pero, en la práctica, se sitúa en la mitad inferior de los estados por lo poco que recicla.
La tasa de desviación del estado -que mide cuántos residuos se desvían de los vertederos a través del reciclaje- es pésima. Colorado está en el 19 por ciento, en comparación con el promedio nacional del 34 por ciento, según el Departamento de Salud Pública y Medio Ambiente de Colorado.
En 2016, el año más reciente en que los datos están disponibles, Colorado arrojó 7,9 millones de toneladas de basura en sus vertederos. El total de 2016 es 410.000 toneladas más que el año anterior. Y 936.000 toneladas más que el año anterior. Desde que esos totales de 2016 fueron calculados por el estado, Colorado ha añadido un estimado de 150.000 personas.
Los habitantes de Colorado crean 9,6 libras de basura por persona al día, con alrededor de 7,8 libras que van al vertedero mientras que 1,8 libras se reciclan o reutilizan, según un informe del departamento de salud del estado de 2018 a la legislatura.
Y esos números están empeorando, ya que la cantidad de basura por persona está aumentando y el porcentaje reciclado ha disminuido en los últimos años.
Jeff Boltz, que ha trabajado en el vertedero del condado de Larimer durante 21 años y se jubilará más o menos al mismo tiempo que el propio vertedero, todavía se sorprende de lo que algunas personas tiran, incluyendo un par de sofás de cuero.
Boltz es el tipo de persona que lava los envases de margarina y los reutiliza para guardar su almuerzo. El subdirector de residuos sólidos, que recorre en su camioneta las carreteras construidas sobre las partes tapadas del vertedero, no utiliza bolsas de plástico. Reacondiciona los muebles viejos. Y se da cuenta de que la mayoría de la gente no piensa en la basura tanto como él, o no piensa en ella en absoluto.
«La sacan a la acera. Después del trabajo, la vuelven a tirar. Está aquí; se ha ido», dijo.
«No vuelven a pensar en ello».
Pocos de los 190 vertederos cerrados en Colorado han sido inspeccionados
A medida que la población de Colorado ha crecido, junto con sus toneladas de basura, el número de vertederos en funcionamiento se ha reducido.
La razón: las regulaciones ambientales más estrictas que entraron en vigor en la década de 1990 y el mayor coste de cumplirlas.
Colorado cuenta ahora con 58 vertederos que aceptan la basura doméstica, mucho más que varios estados de la Costa Este, donde los vertederos restantes son de un solo dígito.
Aunque los vertederos más pequeños, gestionados por ciudades y condados, siguen funcionando, hay menos de ellos, y a lo largo de la Cordillera Frontal, la basura de las principales ciudades de Colorado se consolida en enormes vertederos, a menudo operados comercialmente.
Asegurarse de que los 190 vertederos tapados y cerrados en este estado no están contaminando el suelo o el agua es una tarea importante, y una que no ha comenzado con toda su fuerza.
El Departamento de Salud Pública y Medio Ambiente de Colorado comenzó recientemente a crear un inventario de los vertederos que cerraron después de 1967, cuando el estado aprobó la Ley de Residuos Sólidos de Colorado y comenzó a regularlos. La mayoría de los vertederos cerrados en Colorado cerraron bajo requisitos más laxos que los actuales, cesando a propósito las operaciones antes de las normas federales de 1993 que aumentaron los estándares ambientales.
Alrededor de 90 vertederos en Colorado optaron por cerrar en lugar de cumplir con las normas. Los funcionarios estatales tienen la intención de inspeccionar cada uno de ellos para determinar si se cerraron correctamente y presentan «un bajo riesgo para la gente y el medio ambiente».
Las visitas a esos vertederos, muchos de ellos cerrados desde hace 25 años, aún no han comenzado.
Los condados de Jefferson y El Paso tienen cada uno nueve vertederos cerrados. El condado de Adams tiene ocho, Huerfano tiene tres y Denver tiene uno, según el inventario del estado.
El vertedero del condado de Larimer está siguiendo los requisitos federales actuales, más estrictos, para asegurarse de que no emitirá niveles inaceptables de gas metano, contaminará las aguas subterráneas o dejará la basura expuesta después de su cierre. Y el departamento de salud estatal lo inspeccionará para asegurarse.
Además de la nueva iniciativa para inspeccionar los vertederos cerrados, el departamento comprueba los vertederos cerrados después de recibir quejas o como parte de los actuales requisitos de supervisión tras el cierre.
Un puñado de vertederos cerrados no cumplían la normativa sobre residuos sólidos este año.
Entre ellos estaba el vertedero de Capulin, en el condado de Conejos, donde los inspectores encontraron en 2014 pruebas de vertidos ilegales en la propiedad del condado. Escombros de construcción, hormigón, basura, muebles, neumáticos, aparatos electrónicos y varios contenedores de 5 galones estaban esparcidos por el paisaje. Ninguna puerta o cerradura impedía que la gente entrara ilegalmente y arrojara su basura doméstica o de construcción, según los registros estatales.
El estado impuso la multa máxima de 10.000 dólares al condado en 2016 por violar la Ley de Residuos Sólidos de Colorado, pero la levantó el mes pasado después de que el terreno fuera limpiado, según los documentos revisados por The Colorado Sun bajo las leyes estatales de registros públicos.
Los vertederos abiertos son inspeccionados anualmente en Colorado principalmente por una división de cinco personas en el departamento de salud del estado. The state has a new goal of inspecting each landfill at least once per year, an improvement from previous years when the department did not have enough staff to visit every landfill annually and traveled to inspect landfills typically after receiving complaints.
When state inspectors visit, they are making sure the landfill is keeping its work space to a minimum, meaning only a small portion of trash is exposed to air.
También se aseguran de que el vertedero controla la velocidad del viento, de que un revestimiento funciona para evitar que los residuos en descomposición filtren metales pesados y patógenos a las aguas subterráneas, y de que la basura que se deja expuesta durante la noche se cubre con un polvo biodegradable u otra sustancia para evitar que se vuele o sea transportada por las aves.
Los vertederos con problemas menores de cumplimiento, como problemas de papeleo que se corrigen fácilmente, son invitados a realizar los cambios. A los que tienen infracciones más graves se les emite un aviso de cumplimiento, y los vertederos que no cumplen o no limpian los problemas ambientales pueden recibir el nivel más alto de acción, llamado orden de cumplimiento.
Nueve vertederos en funcionamiento en Colorado están ahora bajo órdenes de cumplimiento: Milner, Firstview, Phantom, el condado de Phillips, el condado de Sedgwick, Eads, Granada, el condado de Washington y el condado de Lincoln.
El vertedero del condado de Washington, por ejemplo, fue citado en 2016 por exceder los niveles permitidos de gases explosivos y no minimizar la basura arrastrada por el viento.
Alrededor de 30 vertederos en Colorado tienen problemas de cumplimiento que se elevan al menos al estado de advertencia de segundo nivel, según los registros estatales. Los vertederos pequeños son mucho más propensos a tener problemas de cumplimiento, con 17 de 19 vertederos pequeños listados como no conformes por el departamento de salud del estado.
En Aspen, el vertedero está lleno de escombros de demolición
El vertedero del condado de Pitkin es otro de los vertederos de Colorado que se acerca a su capacidad. En Aspen, donde, de media, cada casa se derriba y reconstruye cada 20 o 25 años, el vertedero está lleno de materiales de demolición.
Madera. Tejas. Armarios rotos y montones de paneles de yeso.
A nivel nacional, el espacio medio de los vertederos lleno de materiales de construcción es de alrededor del 20 por ciento. En el condado de Pitkin, es el 62 por ciento, dijo Cathy Hall, gerente de residuos sólidos del condado.
El vertedero, que se abrió en la década de 1960, tiene seis o siete años antes de que se quede sin espacio. El condado ha solicitado al Departamento de Salud Pública y Medio Ambiente de Colorado dos permisos para ampliarlo: una ampliación en el extremo norte que podría acoger ocho años de basura y otra en el extremo sur que podría acoger hasta 42.
Una tercera opción es construir una «estación de transferencia», que recogería la basura del condado para ser transportada a 40 millas de distancia a un vertedero en Glenwood Springs o a Rifle, a 70 millas de distancia.
Además de pedir más espacio, las ciudades del condado de Pitkin están tratando de desviar la basura de la construcción del vertedero mediante la reescritura de los permisos de construcción para exigir el reciclaje. Carbondale, por ejemplo, está debatiendo si exigir a los constructores que reciclen el 50% del material si quieren construir un edificio en esa ciudad.
El problema es que es difícil encontrar industrias que quieran comprar el material. Los paneles de yeso, por ejemplo, no se consideran un material reciclable en Colorado, aunque sí en otros estados.
«Se nos considera un estado tan respetuoso con el medio ambiente, pero tenemos una tasa de desviación realmente terrible», dijo Hall. «Eso es horrible».
Parte de la razón es que el reciclaje es caro y el vertedero es barato. Cuesta 56 dólares por tonelada tirar la basura doméstica en el vertedero del condado de Pitkin, y sin embargo cuesta 76 dólares por tonelada enviar los materiales reciclables a Denver.
Hall está harta de oír a la gente decir que compran agua embotellada pero la reciclan, lo que probablemente significa que esa botella viaja desde Colorado a un puerto de California, a un barco con destino a China.
«Nuestra mentalidad es simplemente no generarla para empezar», dijo. «¿Sabes lo difícil que es reciclar esa botella?»
El mayor vertedero de Colorado no se llenará hasta dentro de 120 años
Es difícil comprender la cantidad de basura que se vierte cada día en el vertedero que más basura recoge anualmente en Colorado.
El vertedero de 2.364 acres al este de Denver, que recoge la mayor parte de los residuos del área metropolitana, recibe una media diaria de casi 8.000 toneladas, de las que aproximadamente el 60 por ciento es basura doméstica, el 20 por ciento escombros de construcción y demolición y el 20 por ciento residuos de fabricación.
Los camiones de basura de los barrios, con capacidad para entre 7 y 8 toneladas de basura, suelen depositar sus cargas en las estaciones de transferencia de Commerce City o Englewood.
Después, los camiones basculantes gigantes -llamados así porque sus remolques se separan y se inclinan hasta quedar casi verticales- recogen la basura de las estaciones de transferencia y la llevan al Denver Arapahoe Disposal Site, llamado DADS para abreviar.
Los volquetes se dirigen al borde del vertedero, dondequiera que esté la fase de trabajo actual del día, y retroceden hasta una plataforma de volquetes para separar el remolque de la cabina. Un trabajador en una caseta pulsa un botón y el remolque se eleva hacia el cielo, vertiendo entre 20 y 25 toneladas de basura en el vertedero en tan sólo unos segundos.
Cada día, los trabajadores del vertedero están en una sección relativamente pequeña de terreno que cambia constantemente, dejando sólo uno o dos acres de basura expuesta cada vez. Máquinas gigantes, entre ellas un monstruo de un millón de dólares con neumáticos de acero con clavos, aplastan y nivelan la basura que aparece casi sin parar.
Las máquinas aplastan y ruedan sobre la basura, creando una capa inferior de residuos comerciales -tejas y bisagras- seguida de una capa superior de basura doméstica -colchones viejos, posos de café y juguetes-. La basura doméstica se coloca en la parte superior porque parte de ella se descompondrá, mientras que la basura de la construcción permanecerá en su lugar como capa base.
La basura suelta tiene una densidad de 300 a 600 libras por yarda cúbica, pero las máquinas pueden aplastarla tanto que una yarda cúbica contiene hasta 1.800 libras de basura.
Cuanta más basura cabe en un vertedero, más dinero gana el vertedero en su vida útil. «Estamos vendiendo espacio», dijo Marcel Kozlowski, ingeniero del sitio en DADS, que es propiedad de Denver, pero dirigido por Waste Management.
La búsqueda de la eficiencia también se traduce en el gas metano, que se produce a partir de la descomposición de la basura. Un sistema de pozos y tuberías en el vertedero recoge el metano y lo envía a un par de motores diésel Caterpillar reacondicionados. La energía producida va a la red de Xcel Energy, suficiente para alimentar 2.500 hogares al año.
El vertedero también cuenta con una sección de compostaje, donde se cuecen al sol hileras de madera astillada mezclada con productos alimenticios inservibles y restos de una empresa de alimentos para mascotas.
No muy lejos de las punzantes hileras de compost y de la pesada maquinaria que tritura la basura, dos antílopes trotaron entre la maleza en una visita reciente.
Kozlowski no paga por el servicio de basura. En su lugar, lleva sus bolsas de basura y materiales reciclables cada dos semanas al vertedero del que es ingeniero. «Soy un hombre de la basura», es su sencilla explicación.
Pero una razón más profunda es que le molesta la cantidad de compañías de basura que pasan por su barrio, donde cada residente puede elegir su propio transportista. Es un chiste entre los «chicos de la basura» que los habitantes de Colorado creen que es su «derecho dado por Dios a elegir su propia compañía de basura», a diferencia de otros estados donde es común que las ciudades o los condados contraten a una sola compañía de basura.
Este vertedero, al este de la C-470 en Aurora, con los rascacielos del centro de Denver visibles en la distancia, tiene capacidad para seguir aceptando basura durante 120 años más si, como dijo una portavoz de DADS, los coloradenses «reciclan todas sus botellas, latas, papel y cartón limpios.»
«Sé consciente de lo que estás usando y de cómo lo estás desechando», dijo Kozlowski.
Al condado de Larimer le quedan siete años de espacio para la basura
El vertedero del condado de Larimer aparece en el horizonte a las afueras de Fort Collins, perceptible al principio sólo por la gigantesca maquinaria pesada que se desplaza por las colinas. Un poco más allá de las mini montañas hechas de basura está el embalse de Horsetooth. En las colinas más altas hay casas de lujo, con vistas al embalse por un lado y al vertedero por el otro.
El vertedero, que se inauguró en 1963, ya ha tapado gran parte de su basura enterrada. El terreno se parece a cualquier otra colina ondulada, pero se ha hundido en puntos en los que los residuos que hay debajo se han descompuesto. Las tuberías que sobresalen del suelo forman parte de un sistema de recogida de gas metano, que se quema en una antorcha antes de que se disipe en el aire.
Por debajo de la hierba en las secciones ya tapadas, hay 15 centímetros de tierra vegetal sobre 18 centímetros de tierra «enraizable», es decir, lo suficientemente porosa para que las plantas puedan echar raíces. Debajo de eso, cada sección del vertedero fue tapada con una capa de 18 pulgadas de arcilla tan húmeda que cuando se secó, se convirtió en una cáscara dura.
El vertedero recibe 1.150 toneladas de basura por día en promedio, rastreadas por básculas que pesan a los clientes al entrar y salir. Hace 17 años recibió una «ampliación vertical», es decir, pudo crecer más alto, y prolongó su vida hasta 2024.
¿Dónde irá la basura cuando el vertedero esté a capacidad?
Un vertedero propiedad de Waste Management en Ault tiene casi 100 años antes de estar lleno. Y el condado de Larimer posee una propiedad al norte de Wellington que está considerando para su próximo vertedero.
En el sitio actual, el condado podría construir una estación de transferencia, donde los clientes pueden traer basura y materiales reciclables que se clasifican y luego se transportan a otros vertederos o centros de reciclaje.
Mantendrá su centro de educación sobre la basura, así como un centro de residuos domésticos peligrosos, donde los residentes del condado pueden dejar latas de pintura, limpiadores y lejía a medio usar, gasolina, baterías de coche, aerosoles y otros líquidos que no deben terminar en el vertedero debido a su potencial para filtrarse en el suelo y las aguas subterráneas.
Y afortunadamente para Betty Robinson, el sitio planea mantener su fila de contenedores de reciclaje etiquetados para el cartón, el papel de periódico, el vidrio y los plásticos.
Robinson, una persona mayor, pasó unos 15 minutos en un reciente día de verano descargando contenedores de materiales reciclables clasificados de su sedán con portón trasero y en sus contenedores adecuados. Esta residente del condado de Larimer hace el viaje una vez al mes. Es más barato, dijo, que pagar por el servicio de reciclaje en la acera.
Los operadores de los vertederos y los defensores del reciclaje desearían que todo el mundo tuviera su actitud.
«Reciclo todo lo que puedo», dijo Robinson. «¿Por qué desperdiciar?»
