He sido pelirroja toda mi vida. El día que nací una pelusa clara y anaranjada decoró mi cara, floreciendo en un rojo castaño más oscuro con el que luché durante la mayor parte de la pubertad. Finalmente, salí del otro extremo y empecé a aceptar la vida como una orgullosa Ginge. Varios miles de productos para domar los rizos y reducir el encrespamiento después, estoy bastante contenta con mi color de pelo. Es parte de lo que soy y, para ser sincera, dependo mucho de él en mi día a día. Desde ser fácilmente reconocible entre la multitud hasta atraer a cierto tipo de amante del pelirrojo, mi color de pelo me ha servido durante los últimos 28 años.
Hace unas semanas estaba hablando de inseguridades físicas con una amiga. Le confesé que tengo mucho, mucho miedo a las canas. A estas alturas mi identidad está ligada a ser pelirroja, me da miedo perder esa parte de mí. Decidí abordar este problema hablando con algunas pelirrojas de entre 17 y 71 años. Mi objetivo era averiguar si este miedo era sólo mío, o si es algo que compartimos como pueblo, las pelirrojas. Mi amiga Madeleine Berg dice que si algún día le salen canas, probablemente se planteará teñirlas. «Sería como perder a un viejo amigo. No creo que esté nunca preparada para eso. Una vez vi a una anciana en el transporte público, debía de tener unos 70 años, con un pelo rojo extremadamente vibrante.
Recuerdo que pensé que es exactamente como quiero estar cuando tenga su edad. Es cierto que tenía un estilo muy atractivo en general, pero su pelo era sólo la guinda del pastel». Continúa: «Creo que el pelo rojo es como el cilantro, o lo amas o lo odias. Tener un color de pelo raro puede convertirte en una curiosidad, lo que te convierte en un embajador responsable de responder a las preguntas. Este tipo de atención puede convertir al pelirrojo en un objeto de deseo o en uno de burla, pero lo que es seguro es que todo el mundo tendrá una opinión».
A lo largo de las entrevistas pensé en un dato semicientífico que había leído en alguna parte: comparativamente, los pelirrojos están documentados como los últimos en encanecer. En una de mis fotos favoritas de mi padre y yo, tomada poco después de mi nacimiento, su barba es mitad roja y mitad blanca, pero en lugar de encanecer lentamente de arriba a abajo, la mitad inferior es blanca, mientras que la parte superior sigue siendo un rojo vibrante. Nunca pensé que esto fuera extraño hasta que alguien me lo señaló.
Patrick O’Farrell cumplirá 79 años en marzo de 2017. Aunque todavía tiene la suerte de seguir teniendo una cabeza llena de pelo, ahora se ha vuelto completamente gris. Recuerda que «como antiguo pelirrojo rubio fresa, solía recibir algún que otro comentario jocoso». Originario de Irlanda, se fue al Reino Unido a los 17 años y desde entonces vive allí. Dice que no siente ninguna pérdida de identidad con la edad. «Nunca me ha molestado. Nunca he tenido la sensación de sobresalir entre la multitud». Moviéndome en círculos profesionales mientras trabajo, nunca se me ha planteado». A diferencia de la mayoría de las personas con las que hablé, Björn Kagel lo pasó un poco mal al crecer como pelirrojo. Porque, seamos sinceros, «los niños y los adolescentes pueden ser realmente horribles. De vez en cuando sigo recibiendo algún comentario de listillo por parte de los mayores, pero luego sólo recuerdo que, teniendo en cuenta sus comentarios, no deben tener demasiadas cosas arriba».
Quiero chocar los cinco por esta perspicacia. Incluso después de todo, Björn nunca se teñiría el pelo. «Cada vez que voy a visitar a mi abuela pienso en lo maravillosa que está con sus canas y sus pecas. Lo que más me asusta es la idea de quedarme calvo». La caída del cabello no es algo en lo que haya pensado, ya que suele afectar más a los hombres que a las mujeres. Pero la raíz de esta angustia es la misma. Perder una parte de ti mismo que te hace ser inequívocamente tú, y lidiar con los cambios que conlleva. Sus pensamientos sobre su abuela me recuerdan lo maravilloso que es ver a alguien envejecer con gracia. Los que tenemos la suerte de hacerlo deberíamos aceptarlo con gracia y humildad.
Marlene Eckard, una hermosa y vivaz sesentona de Sudáfrica, me dice «Ahora que lo pienso, sí, tengo una sensación de pérdida. Por suerte, mi pelo se está volviendo dorado y rubio y todavía tengo mis pecas. Me he puesto mechas cobrizas durante unos dos años, pero ahora me lo estoy dejando crecer porque cuesta demasiado y no es bueno para mi pelo». Continúa: «Sea cual sea el futuro, será interesante. Volverse dorado o rubio será ne. Al fin y al cabo, la edad no se puede frenar. Abrazar la edad con el corazón abierto, parece».
Sandra Jean McClean me cuenta que su coloración siempre ha sido «una cosa» para los chicos. Según su experiencia, «los hombres suelen comentar la combinación de mi color de pelo, mi tono de piel y mis pecas. Una vez que les digo que soy irlandesa, casi puedo oírlos gemir por (¡a través de la aplicación de citas! ¡Ja!).
Tengo que admitir que es un poco extraño que sea «una cosa», obviamente estoy llenando alguna fantasía/deseo, y que eso se vocalice, es inusual. Me hace gracia que haya mitos sobre los pelirrojos, y tengo que admitir que a veces comercio con ellos. Soy una persona bastante fogosa, es el pelo rojo, soy una persona bastante sexual, es el pelo rojo… ¿Su cosa favorita de ser pelirroja? El hecho de que podemos producir nuestra propia vitamina D y que tenemos un mayor umbral de dolor. «¡Básicamente somos súper seres!»
Sobre las canas dice: «La idea de no tener mi color de pelo personal me molesta mucho. Creo que tendría una verdadera is- demanda con eso. Es muy difícil fingir el pelo rojo, creo que eso es lo que hace que sea un color tan especial, casi siempre se puede decir cuando es falso. Por eso me estoy dejando crecer el pelo para donarlo a la fundación Little Princess Trust, para que una niña pueda tener una peluca pelirroja de verdad». Su enfoque a la hora de teñirse el pelo es similar al mío.
«Siempre he envidiado en secreto a la gente que se tiñe el pelo, me gustaría poder ser más camaleónica con mi imagen, sin embargo, la razón por la que no me tiño el pelo es que tengo miedo de estropearlo, y para ser honesta me vuelve a encantar el color que tiene. Una vez que me haga mayor, y el color lo abandone puede que entonces empiece a experimentar. Quiero ser una anciana con algún aclarado de moda. He jugado con la idea de usar pelucas para satisfacer el deseo de mezclar un poco, pero mi pelirrojo es una parte tan importante de mi imagen, que se sentiría raro no ser pelirrojo. Estoy muy orgullosa de ser pelirroja y creo que me ha ayudado física, mental y socialmente. Es una parte muy importante de lo que soy, espero que me acompañe durante mucho tiempo, y que crezca hasta ser dorado». Puede que a Peter Ramsay no le quede mucho pelo pelirrojo, pero sigue considerándose un pelirrojo. A diferencia de muchas de las mujeres con las que hablé, que recibieron una atención positiva por su color de pelo, Peter tuvo una experiencia más difícil: «Si los llaman beneficios de ser pelirrojo y destacar. No lo echaré de menos. La mayor parte de mi vida ha sido como tener un faro en la cabeza y si pasaba algo, bueno o malo, lo primero que se veía era el faro rojo, así que solía ser el culpable de casi todo. Eso no lo echaré de menos». A pesar de estas experiencias, Peter sigue siendo un pelirrojo orgulloso. «Aunque pierda el rojo por completo, seguiré siendo pelirrojo, como lo ha sido toda mi vida. Soy pelirrojo y estoy orgulloso de serlo»
Visito a Bettina para que me aconseje sobre cómo envejecer con gracia. Ella cree que, como pelirroja, tienes un trato un poco especial, «aunque es difícil de decir porque he sido pelirroja toda mi vida, así que no puedo comparar objetivamente mi experiencia con la de una rubia o una morena». Cuando Bettina tenía 30 años, tenía un novio que era un gran admirador de su pelo rojo. Empezó a teñirlo por aquel entonces, para realzar su vitalidad y coloración naturales, y desde entonces no ha dejado de hacerlo. «No soy vanidosa en lo que respecta al maquillaje, pero el color de mi pelo es importante para mí. Lo más probable es que se deba a los cumplidos que he recibido a lo largo de los años. Mi pelo me pertenece, es una parte de mí.
Pero recuerda que el pelo no lo es todo: si has llegado a los 70 años y no tienes ningún tipo de personalidad o carisma, ¡tienes problemas mucho mayores!» Hago caso del consejo de Bettina. Otros todavía no pueden deshacerse de la angustia de encanecer algún día, pero yo he decidido afrontarla. Una de las experiencias más alegres de este proyecto ha sido el hecho de poder hablar con otras pelirrojas de cosas que nunca había comentado con nadie. Algunas de nuestras experiencias, singularmente compartidas, podrían parecer triviales a quienes no tienen nuestra experiencia, por lo que nunca pensé en abordar el tema. Sin embargo, escuchar a Sandra Jean, Peter, Patrick y Bettina describir su experiencia fue un consuelo increíble. Sus historias me dejaron una sensación tranquilizadora (y pido disculpas por el queso): estamos todos juntos en esto. Cuando empiece a tener canas, por fin me atreveré a ponerme rubia con peróxido. Que es notoriamente el color más difícil de teñir para las pelirrojas, porque hay que deshacerse de todos los tonos rojos. ¿Y después? Lo más probable es que vuelva a mis mechones castaños. Ya os contaré cómo me va dentro de 30-40 años.