Jenna Andersen es una ex fotógrafa mormona de 30 años que vive en los suburbios de San Francisco. Escribe el blog That Wife (Esa Esposa), donde publica entradas al estilo de un diario sobre la inscripción en un campamento de desarrolladores, la lactancia de sus hijos y la preparación de magdalenas de calabacín.
Este mes, Andersen opta a su tercer premio Failchievment de por vida del sitio web GOMI por contribuir con «el mayor contenido WTF» en un año.
«Su mera existencia me ha demostrado que no hay Dios», escribió un comentarista que la nominó para el Failchievement el año pasado. Otro, Gail, coincidió: «No hay peor persona (o bloguero) en el planeta». Un tercero, de Susan C: «No parece merecer ningún hijo ni ahora ni en el futuro».
Bienvenidos a GOMI, abreviatura de Get Off My Internets, una web dedicada a relatar las crónicas de los famosos de internet. Estilísticamente, toma prestada la mordacidad de Gawker y los hilos de Reddit, abordando los blogs de moda, comida, estilo de vida y maternidad con una mirada mordaz. Si los blogs de estilo de vida son un picnic de conversaciones optimistas, con buen estilo y sin sarcasmo sobre los niños y las manualidades en tarros de albañil, GOMI es la multitud en la esquina que predice el inminente divorcio de la anfitriona.
Aunque GOMI ha existido durante casi una década, para las mujeres a las que se dirige el sitio, todavía hay poco que puedan hacer cuando va demasiado lejos.
Para Jenna Andersen, lo más bajo fue recibir un correo electrónico de un desconocido que decía que la habían denunciado a los Servicios de Protección Infantil por dejar que su bebé durmiera en el baño porque estaba tranquilo.
«Estaban haciendo gestiones para que nos quitaran a nuestros hijos porque habían leído sobre nosotros en GOMI, y eso era prueba suficiente para demostrar que ya no debíamos tener a nuestros hijos», dice.
Nunca se pusieron en contacto con ella las autoridades, pero dice que los «hamcats», como se llaman a sí mismos los usuarios de GOMI, la afectaron.
«Cuando estas cosas suceden en el momento, son tan impactantes, y se sienten aterradoras, dramáticas y reales», dice. «Estaban en mi cabeza constantemente. Estaba haciendo cualquier cosa y pensaba en cómo lo percibirían si estuvieran allí. Era realmente tóxico»
GOMI, fundado en 2008 por la bloguera Alice Wright, es uno de los más concentrados y activos de los «blogs de odio». Al comerciar con el antifandom, sus usuarios toman prestada la costumbre de la vida real de hablar a espaldas de la gente, salvo que en Internet no hay un rincón tranquilo para quejarse. Todo se dice directamente a la cara de alguien.
Natalie Holbrook, de 33 años, que escribe el blog Hey Natalie Jean, empezó su blog como cartas a su madre. Su salida también opta al premio «Biggest WTF». Dice que el acoso que sufrió a través de GOMI la envió a terapia.
«Me hizo tomar legítimamente antidepresivos», dice Holbrook. «Intentas alejarte de ello, porque en cuanto lo lees, se te queda en el cerebro para siempre: mi frente plana, mi nariz fea o que mi marido me odia. Pensé que una vez que dijera: ‘Me estás haciendo mucho daño’, dejaría de hacerlo, pero sólo empeoró».
Holbrook dice que la galería de cacahuetes también afectó a las ventas de su libro.
«Me contrataron para escribir un libro sobre moda y estilo, y sabía que era una oportunidad», dice. «Pero tenía un peso repugnante en el estómago, porque sabía que lo iban a destrozar, no porque no fuera bueno, sino porque sabía que no iba a ser lo que querían que fuera».
Un día después de que su libro saliera a la venta, aparecieron críticas negativas y ataques personales en Amazon. Una reseña se titulaba: «¿Es realmente tan superficial?». Otra: «Ella solía tener un corazón y un alma». Y una tercera: «Otra forma de ganar dinero». Holbrook dice que extraños se pusieron en contacto con los patrocinadores de su gira de libros para decirles que la abandonaran.
«Mi marido es abogado», dice. «Hemos discutido las opciones legales, pero es muy difícil demostrar la pérdida de ingresos, por lo que realmente no se puede demandar por difamación, y no se puede demostrar que se está en peligro inminente porque ninguna de estas personas ha hecho amenazas abiertas, y la libertad de expresión es muy difícil de defender.»
Heather Armstrong, de 40 años, que escribe el blog Dooce, ha sido nominada para un «Major Fail» este año, y podría ser la bloguera más odiada de GOMI.
«Durante mi divorcio, Alice me persiguió muy, muy duramente», dice Armstrong. «No entendía por qué la gente se complacía tanto en mi dolor, porque yo tenía un dolor obvio, evidente».
Según Armstrong, Wright publicó algo falso y se negó a retirarlo. El abogado de Armstrong acabó enviando una carta al sitio, amenazando con acciones legales si no lo retiraba. Wright retiró el post, pero el acoso continuó.
«Publicaron una foto de mi casa en el blog», dice Armstrong. «Había puesto mi casa en venta y ellos encontraron el anuncio y lo publicaron, y sabían que no podía hacer nada al respecto. Ponerlo en un foro de gente que me odia, eso no me hace sentir segura»
–
Me pongo en contacto con la fundadora de GOMI, Alice Wright, que publica bajo el nombre de PartyPants, por teléfono una tarde en Clinton Hill, Brooklyn, donde trabaja desde casa como desarrolladora web. «No puedo hacer una entrevista sin una copa de vino», dice.
Cuando se le pregunta por sus motivaciones, dice: «No puedo hablar en nombre de todos los miembros de GOMI y me doy cuenta de que hay algunas personas que están un poco en esa categoría de ‘vamos a hundir a esta persona’, y ‘vamos a bajarle los humos, y mostrarle’ – no es de donde vengo en absoluto. Yo soy muy de «Oh, Dios mío, ¿has visto lo que han publicado? Qué locura» y luego hablo de ello».
Wright comenzó el sitio como una forma de comentar a personalidades de los medios de comunicación, y ahora se ocupa de cualquiera que sea famoso en Internet. También hay foros positivos de SOMI -Sigue en mis Internets- y discusiones sobre cultura pop.
«Es como la nueva forma de reunirte con tu vecino para tomar un café y hablar de tu otro vecino al que ambos odiáis», dice. «Lo que más me interesa es la gente de los blogs y los vlogs, porque para mí son las estrellas de la realidad del siglo XXI. Ponen toda su vida a disposición del público, como las estrellas de los reality shows de Bravo». Están prohibidos los datos de identificación personal, los gritos de guerra para meterse en la vida de la gente, los comentarios sobre los hijos de los blogueros, los alardes sobre el acoso a los blogueros en Twitter, las amenazas de daño físico y los ataques a otros GOMI-ers.
«No es justo ir a arruinar la vida de alguien ni nada por el estilo, pero lo que alguien decide exponer públicamente, sí es justo discutirlo y especular sobre ello», dice Wright.
Shelly Lyon, de 48 años, encontró GOMI porque pensaba que los blogs de mamás eran estúpidos.
«Me dejaron un mal sabor de boca porque estaban chuleando a sus hijos en las redes sociales para conseguir likes y clics en la página, lo que trae patrocinadores y trae dinero, y es un círculo vicioso», dice Lyon. «Me parece realmente ofensivo, se trata de niños… elimina cualquier atisbo de autonomía o privacidad de estos niños. Y eso me parece realmente desagradable»
Lyon vive en Bellingham, Washington. Fue discapacitada hace varios años, y ahora trabaja en el rescate de gatos.
«Es muy divertido a veces burlarse de estos idiotas. A veces son tan tontos en las cosas que hacen que no puedes evitar reírte», dice.
Lyon dice que visita el sitio a diario pero que comenta con poca frecuencia. «Algunos blogueros son tan increíblemente narcisistas», dice. «Creo que hay mucha gente que vio que los blogueros ganaban dinero, que pensaron: ‘Oh, esto es algo realmente fácil que puedo hacer’, y simplemente se lanzaron a ello, sin pensar realmente en cuáles serían las repercusiones para sus familias y sus hijos y su futuro, en lugar de pensar realmente en el daño que podría hacer ese tipo de escrutinio público.»
Stephanie Mansueto, una lectora de 33 años de Miami, Florida, dice que el GOMI suele tener fama de estar formado por «chicas malas», pero para ella, pone las cosas en perspectiva.
«Estas mujeres organizan fiestas de cumpleaños para sus hijos, y se gastan miles de dólares en cosas estúpidas que no importan, y se hacen unas fotos preciosas, y todo el mundo les dice lo bonito que queda todo, y que son unas madres estupendas», dice.
«Yo trabajo a tiempo completo, y no tengo tiempo para nada de esa mierda. Lo ves en internet y piensas que realmente estoy fallando en algún sitio. Pero GOMI te devuelve a la realidad. Te devuelve a que esto no es real, que esta mujer sólo ha estado haciendo esto porque es su trabajo, y que lo está haciendo a expensas de sus hijos, o a expensas de su vida privada.»
Aunque Mansueto describe su relación con el sitio como un placer culpable, encuentra a las mujeres que contribuyen inteligentes, y sus críticas válidas.
«Hay cosas en las que las blogueras deberían pensar, como: ‘Quizá no debería publicar fotos de mi hijo desnudo, y quizá no debería hablar de que a mi hijo de 12 años le viene la regla'», dice.
Tampoco cree que las blogueras estén siendo acosadas. «Si quieren decir que están siendo acosados cibernéticamente, a veces es una forma de llamar más la atención. Nadie intenta atacarlas, nadie intenta ir a su casa. Nadie está tratando de golpear a estas mujeres», dice.
Pero los blogueros, en contrapartida, dicen que no tienen suficientes recursos para hacer frente a lo que puede incluir diversos grados de discurso de odio, acoso, acecho y difamación, y los expertos están de acuerdo.
«Si eres un estudiante de secundaria y estás siendo maltratado en línea, sigue lo que está prescrito en la ley», dice Justin Patchin, del Centro de Investigación de Ciberacoso. «Hay un procedimiento, y cada vez se entiende mejor que el acoso a los adolescentes es un problema. No creo que se acepte el acoso online de los adultos».
A nivel mundial, las leyes están cambiando lentamente. El parlamento británico aprobó en 2013 la Ley de Difamación, que obliga a los operadores de sitios web a guardar información sobre sus usuarios y facilita la eliminación de comentarios ofensivos. Estados Unidos no cuenta con un sistema así, pero cada vez más estados están promulgando leyes contra el ciberacoso.
La profesora Danielle Keats Citron, autora de Crímenes de odio en el ciberespacio, recomienda a las personas acosadas en la red que prueben todas las vías. «Si tienes dinero, claro, demanda, contrata a un abogado, pero eso suele ser poco común», dice Citron. «Puedes ponerte en contacto con el operador del sitio web, y puedes acudir a la policía si se trata de una acción claramente delictiva. A veces es realmente una combinación de tirar todos los tomates contra la pared».
Mientras tanto, Heather Armstrong simplemente tratará de ignorarlo.
«Han puesto a la gente en estados de miedo, por el sustento y la seguridad», dice Armstrong. «And for no reason at all – just because someone has written a post, you have put someone in fear for their jobs and their lives. It does spill over into real life, and our children are going to have to face this on a level we cannot possibly comprehend.»
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger