Hay cinco años de diferencia de edad entre mis hijos.
No es lo que quería, y desde luego no es lo que había planeado. A veces, nuestros cuerpos no funcionan como queremos. Y así es como terminó nuestra familia. No se puede cambiar ahora, aunque quisiera.
En muchos sentidos, la diferencia de edad ha sido una bendición. Hay algo que decir de un hermano mayor que tiene la edad suficiente para entender que los bebés simplemente requieren una gran cantidad de atención de mamá y papá. Lo suficientemente mayor como para no ponerse celoso. Lo suficientemente mayor como para dormirse solo. Lo suficientemente mayor como para lavarse los dientes solo de vez en cuando. Lo suficientemente mayor como para hacerse un PB&J cuando mamá está preocupada por la lactancia. O para hacer un PB&J para mamá cuando se olvida de alimentarse antes de sentarse con el bebé.
Pero hay otros aspectos en los que tener una diferencia de edad tan grande es una especie de pozo.
Es estupendo que mi hijo mayor ya estuviera entrenado para ir al baño durante más de tres años antes de que llegara su hermanito. A diferencia de algunos de mis amigos con bebés mucho más espaciados, hemos tenido precisamente cero problemas de regresión en ese departamento. No se moja en la cama ni tiene accidentes. De hecho, mi hijo por lo general ya ni siquiera necesita que le recuerden que tiene que ir al orinal; es casi totalmente autosuficiente en ese aspecto.
¿Qué no es lo mejor de eso? He tenido tres años enteros para acostumbrarme a no tener que lidiar con los pañales. Tres años de no limpiar culos que no me pertenecen. Tres años de no lavar los pañales de tela, de no tener que enjuagar la caca en el inodoro primero. Tres años sin rozaduras de pañales. Y ahora volvemos al principio. Estoy lavando los pañales cada tres días. Luchando por mantener los piececitos fuera del pañal con caca que acabo de quitar. Luchando con el bebé para mantenerlo boca arriba y poder ponerle un pañal limpio y volver a ponerle la ropa.
Mi hijo mayor empezó a comer comida «de verdad» cinco años antes de que le tocara al nuevo bebé. Tuve cinco años enteros de no preocuparme por introducir los alimentos de una manera determinada, de preocuparme por las reacciones alérgicas. Hace cinco años que no tengo que picar o triturar las cosas de una manera apropiada para el bebé. Hacía más de tres o cuatro años que no tenía que preocuparme seriamente de que mi hijo se atragantara con su comida.
Y ahora vuelvo a estar en plena travesía hacia los sólidos. Naturalmente, este bebé es completamente diferente, así que todo lo que creía saber ha salido por la ventana. Con el mayor hicimos el destete dirigido por el bebé, en parte porque era más intuitivo y en parte porque no quería saber nada de los purés. En cambio, a este bebé le encanta la compota de manzana y el puré de mango. Le gusta el puré de plátano y el aguacate, pero todavía no está sentado, así que no puedo ponerlo en una silla alta y darle alimentos bien cocinados y del tamaño adecuado. Es un mundo totalmente diferente.
Para no quedarme con los aspectos negativos de volver a tener un bebé en casa, es importante recordar que hay muchos aspectos positivos.
Hace dos años, más o menos, que puedo simplemente ducharme cuando me apetece, sin preocuparme de las travesuras que pueda hacer mi hijo mientras estoy fuera de la habitación. Pero ahora que vuelvo a tener un bebé, vuelvo a esperar a ducharme hasta que mi marido esté en casa, o de lo contrario me arriesgo a escuchar al bebé llorar desconsoladamente desde su columpio mientras me lavo el pelo.
Hace unos dos años que pude volver a vestirme con lo que me apetecía, sin pensar en la accesibilidad si mi bebé tenía hambre mientras salía. Pero ahora estoy amamantando de nuevo, así que no puedo hacer mis vestidos de jersey de cuello alto este invierno, y mi principal elemento de vestuario es, una vez más, mi colección de camisones de lactancia.
Han pasado tres años desde que pude empezar a hacer ejercicio con regularidad de nuevo, incluso si la mayor parte de ese ejercicio era en forma de DVD de entrenamiento hecho en mi sala de estar. Ahora tengo suerte si consigo hacer 10 minutos de yoga antes de que el bebé me necesite.
¿Y qué hay del sueño? Hace tres años que tengo que despertarme cada tres horas más o menos para dar el pecho a mi pequeño. Y ahora volvemos al principio de nuevo. Puede que mi nuevo pequeño ya no sea un bebé, pero sigue durmiendo como tal. Ya me he adaptado -más o menos- a los frecuentes despertares nocturnos, pero eso no significa que me guste. Y si mi primer hijo fue un indicio, pasarán uno o dos años más antes de que pueda esperar volver a dormir toda la noche.
Pero para no quedarme demasiado atrapada en los aspectos negativos de volver a tener un bebé en casa, es importante recordar que hay muchos aspectos positivos.
Aunque una parte de mí está profundamente descontenta por estar despierta con tanta frecuencia durante la noche, otra parte de mí vive para esa tranquilidad, cuando el bebé y yo somos los únicos despiertos. He echado de menos que me necesiten de la forma en que sólo un bebé puede necesitarte.
Me encantan los suaves ruidos que hace mientras se amamanta, los sonidos de sorpresa e interés cuando un bebé casi dormido recibe un nuevo flujo de leche, los sonidos que no siempre puedo oír durante el día por encima del ruido de mi hijo de 5 años. He echado de menos la forma en que sus manitas buscan cosas a las que agarrarse, ya sea una de mis propias manos, mi camisa o mi nariz. He echado de menos saber que puedo volver a dormirlo en minutos con una rápida sesión de lactancia.
A mi hijo mayor le siguen gustando los abrazos, por poner otro ejemplo, pero no hay nada como acurrucarse con un bebé. La forma en que los brazos de mi nuevo bebé se enroscan alrededor de mi cuello como si yo fuera su salvavidas (porque lo soy). La forma en que se acurruca en mí después de una caída, como si yo fuera lo único que pudiera consolarlo. El peso inerte que tiene cuando se duerme en mis brazos.
He echado de menos las sonrisas gomosas de los bebés, que no veía desde que mi hijo mayor era un bebé desdentado hace cinco años.
He echado de menos el dulce aliento lechoso en mi cuello.
He echado de menos la adorable ropa de bebé.
He echado de menos ver esa mirada de deleite al probar un nuevo alimento por primera vez (¡hola, batata!), o esa mirada de orgullo cuando se arrastra con determinación hacia mí.
Un segundo bebé definitivamente trae una nueva curva de aprendizaje: nuevas reglas, nuevas ideas. Especialmente cuando ha pasado un tiempo desde que tu primer bebé era tan pequeño. Cada bebé es realmente diferente, y me estoy dando cuenta de que aunque muchas cosas del bebé vuelven a ti, hay muchas cosas que he olvidado (quizás intencionadamente).
Me adaptaré, como hacemos todos, y espero llegar algún día a un punto en el que deje de pensar con nostalgia en los días en los que no tenía un bebé pequeño exigiendo mi atención constante, y en su lugar sea capaz de apreciar simplemente todas las cosas del bebé que abarcan mi vida ahora mismo.