En 2001, cuando se publicó la biografía de Mötley Crüe The Dirt, apenas se levantó una ceja ante el libertinaje descrito en ella. Incluso uno de los relatos más oscuros, en el que Nikki Sixx decía que había violado «más o menos» a una mujer intoxicada después de haber tenido sexo con ella en un armario y que luego había mandado a Tommy Lee a hacer lo mismo, no dañó mucho la reputación de Sixx.
Si un relato así se publicara ahora, o se publicaran acusaciones en ese sentido en las redes sociales, el artista en cuestión sería vilipendiado por los fans y podría ser objeto de un proceso penal. La gira de Brand New por el Reino Unido se canceló después de que su líder, Jesse Lacey, fuera acusado el pasado mes de noviembre de «solicitar desnudos» a una chica menor de edad; posteriormente se disculpó. La banda polaca de metal Decapitated se retiró de la gira tras ser acusada de violar a una mujer en su autobús. (Ellos negaron las acusaciones y los cargos fueron absueltos en enero.)
El rapero Nelly está luchando contra una demanda de una mujer que le acusa de haberla violado en su autobús de gira. La demanda cita las acusaciones de agresión sexual de otras dos mujeres, una de las cuales tuvo lugar supuestamente después de un concierto en Essex el pasado diciembre. Él niega todas las acusaciones. Otros artistas menos conocidos, como Ben Hopkins, del dúo neoyorquino PWR BTTM, y Jonny Craig, del grupo estadounidense Slaves (no el dúo británico), fueron dados de baja por sus respectivas discográficas cuando se publicaron en las redes sociales acusaciones de conducta sexual inapropiada, que ambos niegan.
Incluso antes del movimiento #MeToo, los fans utilizaban las redes sociales para compartir acusaciones de conductas inapropiadas por parte de los músicos, pero la actual conversación de alto nivel sobre el consentimiento y el derecho masculino no solo ha llevado a los fans a documentar sus experiencias, sino que incluso ha estimulado a las antiguas groupies a cuestionar la dinámica de poder que subyace a sus experiencias.
Hay, por supuesto, un abismo entre los fans que quieren conocer a sus músicos favoritos y luego acaban siendo explotados (o algo peor) y los groupies confesos. Estas últimas buscan activamente sexo con los músicos, mientras que las primeras no. La Dra. Rosemary Lucy Hill, del Centro de Estudios Interdisciplinarios de Género de la Universidad de Leeds, afirma que el concepto de groupie es complejo. Cita el ejemplo de Pamela Des Barres, que se acostó con Mick Jagger, Jimmy Page, Jim Morrison y otros muchos, y escribió cinco libros sobre sus experiencias -en abril se publica una versión actualizada del más famoso, I’m With the Band-.
«Su idea es que la groupie es la musa», dice Hill. «La forma en que habla del sexo con los músicos como si se tratara de acercarse a la música es realmente poderosa. Cuando empiezas a pensar en la música y el sexo en esos términos, cambia tu idea de lo que significa ser una groupie. Hablo de sexo consensuado, pero algunas personas piensan que nunca es una elección libre debido a todas las expectativas. Creo que ambas cosas son ciertas al mismo tiempo, y eso lo hace realmente complicado».
Roxana Shirazi, de 44 años, una ex groupie autodenominada que escribió en 2011 el libro The Last Living Slut: Born in Iran, Backstage Bred, sobre sus experiencias, dice que sus propios deseos eran su prioridad cuando empezó a perseguir a los músicos, incluidos los miembros de Mötley Crüe y Guns N’ Roses. «No era una joven de 19 años con los ojos muy abiertos: tenía 28 años cuando conocí a un músico», dice. «Estaba muy en sintonía con mi sexualidad. Quería estar rodeada de chicos que me gustaran, y quería que me trataran por igual. No iba a estar al servicio de ellos; quería ser feliz y estar excitada».
A pesar de su confianza, vio un lado oscuro en el estilo de vida. «Nunca es posible tener una agencia completa», dice. «De entrada, la estructura de poder no es igualitaria. Ellas son famosas y, a menos que tú misma seas famosa, no estás en el mismo plano». En The Last Living Slut, Shirazi documentó lo que describe como abuso emocional por parte del teclista de Guns N’ Roses, Dizzy Reed (de quien afirma que la presionó para que abortara). La reacción fue muy diferente a la condena que suelen recibir estas acusaciones hoy en día; según ella, fue condenada al ostracismo por gente de la industria musical. «Muchas de las reacciones iniciales fueron: ‘Bien… bien hecho'», dice. «Las mujeres me escribieron y me dijeron: ‘Yo tuve la misma experiencia con fulano de tal. ¿Crees que debería denunciarlo?». Entonces todo se cerró. Si iba a Los Ángeles a ver a mis amigos, había lugares a los que no podía ir; era como si hablara en contra de esta cosa que no debía».»
Lori Mattix (a veces conocida como Maddox) dice que sólo tenía 14 años cuando perdió su virginidad con David Bowie. Su siguiente amante fue Jimmy Page. Ahora, con 59 años, dice que nunca se consideró una groupie, pero me cuenta que el romance con Page fue «el amor puro más hermoso que pensé que podría sentir. Sólo había tenido sexo una vez en toda mi vida. Me sentí como si me hubiera tocado la lotería». Lo yuxtapone con otras experiencias «en las que los hombres me han acosado… es una cosa diferente cuando permites que alguien esté contigo».
Mattix era menor de edad, dice, cuando Page la persiguió. Después del #MeToo, ¿ve la situación de forma diferente? «Creo que eso es lo que me hizo empezar a verlo desde una perspectiva diferente, porque leí algunos , y pensé: ‘Mierda, tal vez'», dice. En cuanto a si Page se equivocó: «Es una pregunta interesante. Nunca pensé que hubiera nada malo en ello, pero tal vez sí. Solía recibir cartas diciéndome que era un pedófilo, pero nunca pensé en él de esa manera. Nunca abusó de mí, nunca». Aún así, Mattix parece estar en conflicto: a los recuerdos arrebatadores («sinceramente, me lo pasé muy bien») les siguen notas de advertencia. «No creo que las menores de edad deban acostarse con chicos», dice. «No querría esto para la hija de nadie. Mi perspectiva está cambiando a medida que me hago mayor y me vuelvo más cínica».
Shirazi cree que «el modelo del rock’n’roll consiste en ser lo más libertino posible, y ese es el modelo que admiran las bandas más jóvenes». Pero eso es objeto de debate en una época en la que los fans cuestionan la idea del rock como un juego de hombres heteronormativo. Supuestos incidentes que podrían haber pasado como «comportamiento de estrella de rock» en el pasado han dejado a algunos fans sintiéndose incómodos y decepcionados.
Rochelle (nombre ficticio) tenía 17 años cuando supuestamente recibió una proposición por parte del frontman de una banda de rock entonces prometedora, a quien conoció en un show de calentamiento acústico en 2012. «Me presenté y dije que buscaba la lista de invitados para el evento principal de la noche, ya que se habían agotado las entradas y no tenía dinero», cuenta. «El frontman me miró de arriba abajo -una mujer joven y desarrollada, que llevaba pantalones cortos y mallas por lo que recuerdo- y, con una mirada sórdida, me dijo: ‘Te va a costar’. Sabía exactamente a qué se refería cuando se mordía el labio».
Algunos calificarían su comportamiento de típico de un joven envalentonado por su creciente fama, pero Rochelle, que ahora tiene 23 años, se siente incómoda. «Saber que tenía 17 años -más allá de la edad de consentimiento, pero todavía una niña en realidad- y no estar interesado, y seguir intentándolo. Me da asco», dice. «Sé que es más un acoso que una agresión sexual, pero me preocupa que pueda habérselo hecho a otra persona.»
Una mujer de 23 años contó a The Guardian que el vocalista de una prometedora banda de rock utilizó su teléfono para hacerse fotos de selfies desnuda en la pantalla de su propio teléfono sin su consentimiento en 2014. La banda se alojaba en su casa después de un concierto. «No sabía muy bien qué hacer; mi padre ya se había ido a la cama y yo era la única en la habitación con mi banda favorita. La adolescente e ingenua yo no sabía cómo manejar esa situación en absoluto». Hizo públicas sus acusaciones después de enterarse, unos años más tarde, de que otro miembro de la banda se había marchado tras enviar supuestamente imágenes explícitas no solicitadas a otra mujer. La mujer con la que hablamos denunció al cantante a la policía en octubre del año pasado, pero el caso no siguió adelante por falta de pruebas. El éxito de la banda ha continuado.
Hay, sin embargo, quienes siguen abrazando el estilo de vida de las groupies. Becky, de 24 años, se describe a sí misma como una groupie de la banda de hair metal de imitación Steel Panther. Aunque ha intercambiado mensajes directos con los miembros de la banda, no ha tenido ningún encuentro sexual con ellos.
«Si eres una estrella de rock soltera y hay un fan que se te echa encima y te apetece, ¿por qué no ibas a aceptarlo?», dice. «Me han firmado el sujetador: Me he quedado con las tetas al aire. Si me dieran un apretón en broma y luego intentara demandarles por acoso, tendrían problemas, pero la culpa sería mía»
Me acerqué a tres empleados de la discográfica para intentar averiguar si un contrato suele incluir políticas específicas sobre la mala conducta sexual de los músicos. «Que yo sepa, no; en realidad son términos comerciales», dice Gary Lancaster, gerente de la discográfica First Access Entertainment y también ex empleado de Warner y Eleven Seven Music. «Eso no quiere decir que no haya algún tipo de cláusula de mala conducta grave. Sospecho que habría algo que dijera que en caso de daño irreparable a la relación -y si ambas partes están de acuerdo- se puede romper». Las otras dos personas con las que hablo confirman que suele haber una cláusula que establece que un artista puede ser despedido en cualquier momento, pero no habían visto nada relacionado específicamente con cuestiones sexuales. El Sindicato de Músicos tiene una dirección de correo electrónico a la que puede dirigirse cualquiera que tenga inquietudes sobre la mala conducta sexual en la industria, ya sea acoso, sexismo o casos concretos de agresión.
Hill tiene dos opiniones sobre si las políticas de arriba abajo en la industria llevarían a un cambio. «Si se hace de forma incorrecta, sin duda podría hacer que la gente se pusiera de perfil», dice. «Incluso si las bandas comienzan con buena moral, la idea de ser una estrella de rock está arraigada en estas ideas profundamente problemáticas de la masculinidad. Si las personas mayores y respetadas de la industria empezaran a hablar con las bandas más jóvenes sobre el cambio de esas actitudes, sería realmente valioso».
Las estrellas de rock más notorias pueden haber hecho sus admisiones antes de que comenzara la conversación sobre el consentimiento, pero es poco probable que el grupo demográfico de fans más jóvenes vea esas payasadas como excusables. Where fans might once have lapped up tales of debauchery, they now want something different from their idols: an awareness of social issues, respect for their fans and an attitude that condemns, rather than continues, the hair-raising exploits of rock’s bygone days. «When I meet fans now, the conversation isn’t: ‘I really love your band,'» one musician told me recently. «It’s: ‘Please don’t do anything wrong.'»
Some names have been changed. The Musicians’ Union can be contacted at [email protected] to report allegations of harassment and other sexual misconduct. In the UK, call 111 to locate the nearest sexual assault referral centre.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger