Al empezar a escribir esto, es la mañana del 4 de noviembre. El día después de las elecciones. Es un acontecimiento al que supongo que la gente acabará refiriéndose en términos históricos, si no directamente superlativos: La Revolución Francesa. La Guerra de 1812, El evento de Tungusta, las Elecciones de 2020.
(Imágenes reales)
Esto es, como se dice, algo grande. Se siente melodramático decir: «Esta es la elección que definirá a Estados Unidos», pero probablemente sea cierto. Más que eso, espero que esta *no* sea la elección que muestre en qué se ha convertido Estados Unidos.
A pesar de que las elecciones fueron ayer, no conozco los resultados. Hice lo que pude antes del evento. Doné dinero a lugares que luchan contra la supresión de votantes. Ayudé a hacer arreglos para que todos los que trabajan para mí o para Worldbuilders tuvieran el día libre para que pudieran votar o apoyar a otras personas que querían votar. Me aseguré de que los amigos votaran. Hace años, empecé un boletín con la esperanza de instar a la gente a la concienciación/el activismo político, y ha estado funcionando tranquilamente desde entonces.
Por supuesto, esta mañana todo lo que puedo pensar es que podría haber hecho más. Que debería haber hecho más. Siempre tengo la sensación de que debería haber hecho más.
No obstante, no sé cómo acabaron las elecciones porque anoche me centré en pasar tiempo con mis hijos. Cuando terminé mis reuniones de la tarde, fuimos a dar un paseo. Luego hicimos planes para cenar. Luego les leí un capítulo de Slow Regard. (Algo que empecé hace un tiempo por casualidad, me preguntaba si les gustaría oírme leer, y me sorprendió lo interesados que estaban. Podría escribir toda una *otra* entrada del blog sobre cómo ha sido eso por sí solo.)
Leímos juntos y nos abrazamos. Llevamos los botes de basura vacíos a la casa. Hicimos algunas tareas. Tuvimos una charla de sentimientos. Hicimos y cenamos juntos. Limpiamos y lavamos los platos y nos dimos nuestro capricho de la noche:
(Tim-Tams enviados por la encantadora gente de Ludo Cherry.)
Después hicimos nuestra diversión de la noche. Íbamos a ver Kipo y algo de Hora de Aventuras. Pero cuando llegó la hora, nuestro humor había cambiado, y en su lugar vimos algunos vídeos de Youtube: uno sobre un tipo llamado Rollerman, y otro sobre gente que hace eso de saltar desde las montañas y planear como ardillas voladoras.
Después de cada vídeo, les dije a los chicos que los quería. Les dije que siempre los apoyaría en lo que eligieran hacer en sus vidas. Les dije que sus cuerpos les pertenecían, y que ellos eran los únicos que podían decidir lo que les ocurría.
También les dije que admiraba a esas personas en los vídeos. Y que volar por una montaña se veía muy bien, y que una parte de mí desearía poder hacerlo. Y que me alegraba de que hubiera gente en el mundo dispuesta a perseguir hazañas increíbles como esa.
Pero también les dije que ellos nunca podrían hacer ninguna de esas cosas. Jamás. Estuvieron de acuerdo.
Después vimos algunos vídeos de Minecraft. (Tenemos debilidad por el sabor de la brillante locura producida por Dream y sus amigos). Después de eso, los chicos me dijeron que si bien mis decisiones eran mías, y yo era un adulto y libre de hacer lo que quisiera, que nunca *nunca* debería ser mía directamente. Especialmente cuando estaba en el Never y llevaba todo nuestro mejor equipo. Estuve de acuerdo.
Tenemos una buena relación.
Después fue lavarse la cara y las manos. Lavarse los dientes. Y, como conseguimos llegar a la hora de dormir, nos tocó leer, así que les leí los dos últimos capítulos de Lenta mirada, y hablamos de ello hasta que se durmieron.
Esa fue mi tarde. En ningún momento asomé la nariz a internet para saber qué pasaba con las Elecciones. No había nada que pudiera hacer en ese momento más que preocuparme, así que lo evité. Esta es una habilidad que he tratado de desarrollar este último año: La magia que cambia la vida de a veces simplemente no pensar en ello. (TM)
Hoy, sigo sin saber qué pasa. Es el día de colegio más ajetreado del niño, cada uno tiene tres clases de zoom. Desayunar y comer. Ordenar la casa. Un poco de correo electrónico. Preparar una cita para jugar con un video. Hay mucho que mantener ocupado…
(Una de las cosas con las que me mantengo ocupado es este blog. Picando aquí o allá. Ahora mismo Oot está teniendo su clase de español virtual mientras Cutie está escuchando la versión en audiolibro de Agatha Heterodyne y la princesa del reloj. (Sí, hay versiones en novela del increíble cómic. Ambas están escritas por los Foglios, y si la compráis desde ese enlace estáis *también* apoyando a Worldbuilders.)
Pero el caso es que, a medida que avanza el día, sigo sin querer entrar en mi correo electrónico o en las redes sociales por miedo a ver noticias sobre las elecciones. No quiero mandar mensajes a nadie por miedo a que se les escape algo y destrocen mi frágil desconocimiento.
Anoche esta fue una estrategia tan buena. Estaba orgullosa de ello. Estaba en paz. Sentí que había tomado una decisión saludable y que había disfrutado de un tiempo de calidad con mis hijos en lugar de involucrarme en un compromiso mediático inútil y autodestructivo.
Pero hoy estoy caminando sobre cáscaras de huevo. Los chicos y yo rastrillamos las hojas y pienso: «Seguramente si Trump fuera expulsado, uno de mis amigos me habría pitado cacareando encantado… así que eso debe significar que sigue dentro»
Entonces pienso: «Seguramente si Trump siguiera dentro, uno de mis amigos no habría podido evitar aullar de agonía en mi dirección, así que debe estar fuera». Además, estoy bastante seguro de que estaría lloviendo sangre y el cielo tendría el color del alquitrán quemado.
Pero no pasa nada. Hace un día muy bonito. Rastrillamos hojas crujientes de colores brillantes. Comemos pepinillos y galletas y sopa para el almuerzo. Los chicos practican su tejido.
Sé que algo grande debe estar pasando, pero ahora mismo no puede tocarme. Estoy en un extraño estado liminar que no me recuerda tanto a cuando murió mi madre.
Esa es una historia que no sé si he contado alguna vez en el blog. Simplemente se dice: Recibí la llamada en medio de la clase que estaba dando. Tenía una estricta política de no llamar por teléfono, pero les había dicho a mis alumnos que tenía asuntos familiares y que tal vez tendría que responder al teléfono si llamaba un médico. Salí al pasillo, me enteré de que estaba muerta y volví al aula a dar el resto de la clase. Luego di la siguiente clase también. Sólo entonces me fui a casa, subí a mi coche y me dirigí a Madison para pasar tiempo con mi padre y mi hermana.
Cuando volví a Stevens Point dos días después, salí con un amigo. Es tan extraño pensar en ello ahora. No he tenido amigos locales en años, así que la idea de quedar con alguien casualmente para comer me parece tan extraña. Doblemente extraño ahora, ya que después de los últimos 8 meses, sólo el recuerdo de comer en un restaurante se siente surrealista.
Pero en aquel entonces era extraño por una razón diferente. Fue en 2007, dos meses antes de que se publicara mi libro. En aquel entonces tenía amigos locales en la ciudad. Todos ellos sabían lo que ocurría: que mi madre tenía el tipo de cáncer del que no se mejora.
No estaba en las redes sociales de forma significativa. Los medios sociales no existían realmente de la misma manera en ese entonces. La única razón por la que finalmente cedí y compré un teléfono móvil fue porque mi madre estaba enferma. Como resultado, mis amigos no sabían que mi madre había muerto.
Cuando nos reuníamos para salir, no se lo decía. En parte era el hecho de que no podía imaginar cómo sacar el tema. Pero la parte más importante era que si no le contaba la noticia a mi amigo, por el espacio de la comida no tenía que vivir en un lugar donde mi madre se había ido. En Madison todo el mundo lo sabía. Estábamos haciendo planes para el funeral. Consolándonos unos a otros. Ofreciendo apoyo. Yo estaba empapada de la incesante realidad opresiva de su absoluta inexistencia.
Pero mis amigos no lo sabían. No estaban tristes por ello. No se lamentaban en mí. No ofrecían consuelo. Eso significaba que de vuelta en Point, por el espacio de una comida, las cosas podían ser normales un poco más. Sólo por un rato.
Así me siento hoy.
Al terminar de escribir este blog, son las 3 de la mañana del 5 de noviembre, dos días después de las elecciones. He pasado el día con mis hijos y, a pesar de mis esfuerzos, me he dado cuenta de forma tenue e inexorable de que no soy sólo yo quien no sabe qué pasa con las elecciones. Al parecer, todo el mundo está en un estado liminal. Todavía no he mirado las noticias.
No sé si publicaré esto. Desde luego no será el primer blog que escribo y luego dejo en barbecho aquí.
Si lo lanzo. Espero que os vaya tan bien como se puede esperar razonablemente. Espero que estéis experimentando un sabor de desconocimiento que disfrutéis, o que al menos encontréis agradablemente paliativo. Espero que para todos nosotros, esto no sea simplemente la dicha de un iceberg invisible. Espero que para todos nosotros sea más bien la tensa incertidumbre que precede a la apertura de un regalo que has estado deseando desesperadamente.
O, si no es eso, un regalo como los que me hizo mi abuelo hace años: un par de pantalones de pijama suaves, calcetines de lana, agarres de tracción que se adaptan a mis zapatos para facilitar la marcha en invierno….
No eran regalos que quisiera a esa edad. Regalos que eran, francamente, molestos e irritantes en el momento. Pero también los únicos regalos que utilicé durante décadas después. Regalos que mejoraron mi vida de formas pequeñas, significativas y persistentes.
Hay esperanza,
pat