Muhammad Ali estaba exhausto cuando bajó de un avión en la pista de Tanzania mientras la multitud que lo esperaba estallaba de entusiasmo. «ALI, ALI, ALI», coreaba la multitud. A todas luces, la llegada del ex campeón a Dar es Salaam resultaba bastante familiar: exactamente igual que las misiones humanitarias a las que el boxeador se había acostumbrado. Pero esto era diferente, y Ali -que el día anterior había estado haciendo trabajos de caridad en la India- estaba aturdido. Lo peor de todo es que no estaba seguro de por qué estaba allí.
En un plan que parecía bueno cuando se ideó, los funcionarios del Departamento de Estado de Estados Unidos fueron enviados a la India en enero de 1980 para convencer al legendario boxeador y medallista de oro olímpico de que les ayudara a presionar a los países africanos para que apoyaran una propuesta de boicot estadounidense a los Juegos Olímpicos de verano en Moscú. El boicot había sido ordenado por el Presidente Jimmy Carter en respuesta a la reciente invasión soviética de Afganistán, pero la Casa Blanca sabía que si no conseguía que otras naciones hicieran un boicot similar, podría avergonzar a Estados Unidos y dejar sin efecto su medida de no participar en los juegos. Ahora el presidente necesitaba ayuda para vender el plan en el extranjero, y la leyenda del boxeo era necesaria en África. Ali, ofendido por la invasión rusa, aceptó echar una mano.
La noche antes de partir hacia Tanzania, la primera parada de la gira diplomática, Ali tuvo una reunión nocturna con el embajador soviético en la India, Yuli Vorontsov, que intentó convencer a Ali de que no hiciera el viaje. Vorontsov fracasó, pero el boxeador, exhausto, se pasó el vuelo durmiendo y llegó a África mal informado y fue rápidamente rechazado. El presidente de Tanzania, Julius Nyerere, insultado por el hecho de que Carter hubiera enviado a un simple atleta para discutir el boicot, se negó a reunirse con el enviado especial. Ali fue empujado a una conferencia de prensa que rápidamente se volvió combativa. El boxeador se quedó atónito cuando le preguntaron si era una marioneta de la Casa Blanca. «Nadie me hizo venir aquí y no soy el tío Tom de nadie», dijo.
Cuando Carter llamó para ponerse al día, las noticias no eran buenas. «Alí empezó a hablar de abandonar el barco», informó un miembro de la delegación al presidente. En una reunión con el ministro tanzano de Juventud y Cultura, Chediel Mgonja, alguien le pasó una nota llamándole títere de Jimmy Carter. La misión se fue cojeando, aunque nunca se recuperó de la mala prensa. La columnista deportiva Shirley Povich, del Washington Post, declaró: «Todo el fiasco no fue culpa de Ali. Gran parte del error se debe a la Casa Blanca». Un editorial de The Economist señaló secamente: «Parecía, sin duda, una buena idea en aquel momento». Como metáfora de la lucha más amplia de Estados Unidos para iniciar un boicot a los Juegos Olímpicos de verano de 1980, el viaje de Ali fue una buena idea.
La visión de los tanques soviéticos retumbando en Afganistán en diciembre de 1979 puede considerarse fácilmente como el momento en que se preparó el escenario para el boicot estadounidense. Pero las condiciones se habían ido desarrollando durante años a medida que la década de 1970, un período de competencia dirigida entre las dos superpotencias, llegaba a su fin. Era una época en la que la Guerra Fría era supuestamente menos peligrosa, pero aún continuaba. Mientras los estadounidenses se veían a sí mismos haciendo concesiones económicas a cambio del buen comportamiento soviético y negociando desde una posición de igualdad con Moscú, el Kremlin consideraba que las concesiones eran una recompensa por su acumulación militar.
Fue en este contexto que los líderes del Kremlin decidieron hacer su jugada en Afganistán. La invasión fue la primera toma de territorio por parte de la Unión Soviética desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Mientras Washington veía la agresión comunista, la perspectiva era significativamente diferente en Moscú. Los líderes soviéticos querían reforzar un régimen tambaleante en su patio trasero, una maniobra a corto plazo sin importancia real para ningún otro país. Esperaban pocas repercusiones internacionales. Nunca se les ocurrió que esto arruinaría la fiesta olímpica que planeaban organizar el verano siguiente.
Soy tan patriota como el que más, pero lo patriótico es que enviemos un equipo allí y les demos una paliza.»
Quizás nadie vio la intervención soviética en Afganistán en términos más nefastos que Zbigniew Brzezinski, asesor de seguridad nacional de Carter y un guerrero del frío de línea dura. «Afganistán es el séptimo estado desde 1975 en el que los partidos comunistas han llegado al poder con armas y tanques soviéticos, con el poder y la ayuda militar soviéticos», dijo Brzezinski a Carter.
Brzezinski también vio una oportunidad para que Carter se impusiera en materia de política exterior. Pero, ¿qué podía esperar hacer Estados Unidos? Carter empezó a darse cuenta de que tenía pocas palancas de las que tirar. Rolf Pauls, el embajador de Alemania Occidental ante la OTAN, sugirió un boicot olímpico. La Casa Blanca estaba intrigada. En una reunión del Consejo de Seguridad Nacional, Lloyd Cutler, el consejero de la Casa Blanca, argumentó que Estados Unidos debía boicotear las Olimpiadas sólo si se combinaba con otras acciones contundentes. El vicepresidente Walter Mondale se mostró entusiasmado, afirmando que un boicot «podría captar la imaginación del pueblo estadounidense». Cutler, a pesar de sus reservas sobre el boicot, dijo que no veía ningún problema en llevarlo a cabo; confiscar los pasaportes de los atletas sería una forma sencilla de impedirles viajar al extranjero. En cuanto al presidente, según las notas de la Casa Blanca sobre la reunión, Carter dijo que la idea le producía «escalofríos».
Casi instantáneamente, la prensa apoyó el boicot. El 10 de enero, Robert G. Kaiser del Washington Post, antiguo corresponsal en Moscú, escribió: «No hay que subestimar la importancia que los propios soviéticos dan a su selección. Han tratado esta Olimpiada como uno de los grandes acontecimientos de su historia moderna». Un boicot, argumentó, «sería un tremendo golpe para el prestigio soviético; pero quizás más significativo, el colapso de esta Olimpiada enviaría una verdadera conmoción a través de la sociedad soviética.»
El director de la CIA, el almirante Stansfield Turner, no estuvo de acuerdo y transmitió una conclusión de la agencia según la cual un boicot tendría un impacto limitado en la Unión Soviética. Incluso podría ser contraproducente para Estados Unidos, advirtió. «Los soviéticos también podrían desempeñar el papel de parte agraviada ante una audiencia internacional parcialmente simpatizante y utilizar los desacuerdos internacionales sobre el boicot para exacerbar las tensiones entre Estados Unidos y los estados no boicoteadores (o boicoteadores a regañadientes), incluyendo probablemente algunos aliados cercanos de Estados Unidos.»
El boicot fue popular; el 55% de los estadounidenses apoyó la idea. Pero los olímpicos se opusieron fervientemente. «Cualquier boicot no va a hacer cambiar de opinión a los soviéticos y no va a sacar a las tropas de Afganistán», se quejó Julian Roosevelt, miembro estadounidense del Comité Olímpico Internacional. «Soy tan patriota como el que más, pero lo patriótico es que enviemos un equipo allí y les demos una paliza». Al Oerter, cuatro veces medallista de oro en disco y que intentaba reaparecer a sus 42 años, coincidió: «La única forma de competir contra Moscú es metérsela por la garganta en su propio patio.»
Carter se preocupó por la política. «Después de que anuncie nuestro boicot a las Olimpiadas», dijo a sus asesores de política exterior, «nos enfrentaremos a la ira de la fuerza: Howard Cosell, diciendo a los aficionados al deporte que Jimmy Carter mató las Olimpiadas».
No tenía por qué preocuparse: Cosell, una figura dominante en las retransmisiones deportivas, habló en antena en apoyo del boicot. «No albergaba ninguna ilusión sobre la santidad de los Juegos Olímpicos», escribió años después. «Me parecía absolutamente incorrecto dejar que utilizaran a nuestros atletas y nuestras capacidades tecnológicas para transmitir su perversa propaganda a todos los rincones del mundo, y siempre admiraré al presidente Carter por tener las agallas de aguarles la fiesta».
En un desayuno de trabajo de su equipo de política exterior, Carter tomó la decisión de iniciar acciones contra las Olimpiadas. La conversación se centró en Afganistán hasta que Vance planteó la cuestión de los juegos de Moscú. El Presidente dijo a sus lugartenientes: «Es la cuestión más difícil para mí». Era plenamente consciente de que estaba a punto de poner en marcha acontecimientos que podrían destruir el movimiento olímpico. «No quiero que la responsabilidad del fracaso de las Olimpiadas recaiga exclusivamente en Estados Unidos». Dijo al grupo: «Debe verse como una legítima reacción política mundial a lo que los rusos están haciendo en Afganistán.»
El anuncio oficial de Carter llegó el 20 de enero, en forma de ultimátum en Meet the Press. «A menos que los soviéticos retiren sus tropas en el plazo de un mes de Afganistán», dijo Carter, insistiría «en que los Juegos Olímpicos se trasladen de Moscú a un lugar alternativo, o a varios lugares, o se pospongan o se cancelen.»
El plazo de un mes fue controvertido. Los críticos lo consideraron un ejemplo del manejo generalmente inepto de la política exterior de Carter; al fijar una fecha, se privó de flexibilidad, comprometiéndose a actuar contra la Unión Soviética antes de lo que exigían las circunstancias. Esperar más tiempo «habría sido ideal para hacer retorcerse a los soviéticos», argumentó Sports Illustrated. La demora también habría permitido a Carter conseguir el apoyo de otros países y, lo que es más importante, de sus comités olímpicos nacionales.
¿Y si nadie se sumaba al boicot? Carter estaba dispuesto a ir solo: «Independientemente de lo que puedan hacer otras naciones, no estaría a favor de enviar un equipo olímpico estadounidense a Moscú mientras las tropas de invasión soviéticas estén en Afganistán».
La fuerte postura alarmó al Comité Olímpico Internacional, el organismo rector de los juegos. El presidente del COI, Lord Killanin, un irlandés con título británico, descartó rápidamente la idea de trasladar los juegos por considerarla inviable. «Ya no hay más alternativa que Moscú», dijo. «Es Moscú o nada».
Muchos se preguntaron si Carter poseía siquiera la autoridad para hacer funcionar un boicot. La valoración del fiscal general Benjamin Civiletti era que el éxito dependía de que el Comité Olímpico de Estados Unidos cumpliera, o bien la Casa Blanca podía pedir al Congreso que forzara el boicot, por ejemplo, modificando la Ley de Deportes Amateur para prohibir la participación en los Juegos Olímpicos de Moscú; aprobando una ley que prohibiera a cualquier organización deportiva estadounidense participar en los juegos; o promulgando un proyecto de ley que permitiera al presidente revocar los pasaportes de los atletas.
Días después del anuncio, en su discurso sobre el Estado de la Unión, Carter declaró: «Ni el pueblo estadounidense ni yo apoyaremos el envío de un equipo olímpico a Moscú». La frase recibió el mayor aplauso de la noche.
Por fin, el Kremlin se dio cuenta de que Carter hablaba en serio. Algunos miembros del Politburó, el círculo íntimo del Partido Comunista, pensaban que el hombre era emocionalmente inestable. Anatoly Dobrynin, el viejo embajador de la Unión Soviética en Washington, fue llamado a su casa para que ofreciera su opinión sobre el asunto. Explicó que la administración Carter había convencido a los estadounidenses de que los soviéticos eran el agresor y que la cooperación con un agresor era imposible. «Por toda mi experiencia en campañas antisoviéticas en Estados Unidos», escribió más tarde, «nunca había encontrado nada parecido a la intensidad y escala de ésta. Lo que me llamó especialmente la atención fue la obsesión personal del presidente con Afganistán.»
Miembros del equipo olímpico estadounidense, mientras tanto, sentían que estaban luchando no sólo por la oportunidad de competir, sino por la propia supervivencia del movimiento olímpico. Bob Mathias, un medallista de oro que llegó a ser congresista por California durante cuatro mandatos y que entonces era el director del Centro de Entrenamiento Olímpico, temía que las Olimpiadas estuvieran condenadas. «Vamos a luchar hasta el final», dijo. «Estamos luchando por la vida de los Juegos Olímpicos. Es casi demasiado tarde. Me temo que lo sea».
Siento que no tengo otra opción que apoyar al presidente o ser percibido como un apoyo a los rusos. Eso me molesta».
A principios de febrero, buscando galvanizar el apoyo dentro de la comunidad olímpica, Carter envió a Lloyd Cutler a Irlanda para reunirse con Lord Killanin, el presidente del COI. Culter y Killanin se reunieron en la biblioteca de la casa del barón irlandés. La reunión fue mal. «Al final me llevé un gran susto», recordó Killanin. «Descubrí que Cutler no había volado desde Washington para discutir, sino para instruir». Cutler exigió al COI que pospusiera o cancelara los juegos con el dudoso argumento de que no podían celebrarse mientras los soviéticos estuvieran en guerra. «Sean cuales sean los aciertos y errores del asunto de Afganistán», escribió Killanin más tarde, «el juicio de un hombre, que ya estaba luchando por su vida política en la campaña de las elecciones presidenciales estadounidenses… había convertido el escenario olímpico en lo que iba a ser su propio campo de batalla.»
Para entonces, Carter había empezado a darse cuenta de que tenía un problema. La estancia de Muhammad Ali en África, por ejemplo, estaba fracasando, por lo que Carter llamó al boxeador para que se reuniera con él en la Casa Blanca. Varios funcionarios del Departamento de Estado y del Consejo de Seguridad Nacional se alinearon en la Sala del Gabinete para la reunión, pero básicamente se trató de una sesión fotográfica de 20 minutos. En el extranjero, Ali había conseguido generar poco más allá de una buena cantidad de burlas.
Cuando el impulso del boicot disminuyó, ocurrió algo predecible. Los Juegos de Invierno -organizados ese año por Estados Unidos- se inauguraron en Lake Placid, Nueva York, y Estados Unidos se entusiasmó con las Olimpiadas. Como ocurre antes de cada serie de juegos, todos los miembros del COI se reunieron en una reunión, en la que se invitó al Secretario de Estado Cyrus Vance a ofrecer una ceremonia de apertura del evento invernal. En su lugar, hizo un inesperado llamamiento a boicotear a Moscú. «Permítanme dejar clara la posición de mi gobierno», dijo. «Nos opondremos a la participación de un equipo estadounidense en cualquier Juego Olímpico en la capital de una nación invasora».
La sala quedó en silencio tras las declaraciones de Vance. Incluso los estadounidenses del público pensaron que el discurso fue un desastre. «Esa noche fue la única vez en mi vida que me he sentido avergonzado de ser estadounidense», dijo Phil Wolff, el jefe de personal de los juegos de Lake Placid. «Pasé tres años luchando en la Segunda Guerra Mundial. Nadie tiene un amor más profundo por este país que yo, pero no estuvo bien ser tan despectivo y político cuando se supone que estamos dando la bienvenida a todos nuestros invitados de todo el mundo.»
Al final, el COI afirmó su intención de celebrar los juegos en Moscú. Pero la Casa Blanca no se doblegó. Cutler redactó una legislación que daría al presidente autoridad legal para impedir que el Comité Olímpico de Estados Unidos (USOC) participara en las Olimpiadas y prohibir que todas las organizaciones de medios de comunicación estadounidenses enviaran reporteros a Moscú. Los abogados del Departamento de Justicia protestaron, señalando que el Congreso se había negado a conceder al presidente el poder de controlar los medios de comunicación incluso en tiempos de guerra. Cutler también siguió avanzando en la idea de celebrar unos juegos alternativos unas dos semanas después de las Olimpiadas, «que se celebrarían en varias sedes, incluida una estadounidense, abierta a los atletas de todas las naciones, incluidos los que vayan a Moscú». Pero la idea no cuajaba.
Todo el tiempo, los Juegos Olímpicos de Invierno estaban erosionando los argumentos a favor del boicot, demostrando el poder de simplemente competir y vencer a los rusos. En una de las mayores sorpresas históricas del deporte -el «milagro sobre el hielo»-, el equipo de hockey de Estados Unidos venció a una escuadra soviética fuertemente favorecida, capturando la imaginación del público. «La situación olímpica parece desintegrarse», advirtió a Brzezinski un asesor de la Casa Blanca. «Si no tenemos cuidado, nuestra magnífica victoria en hockey puede alimentar el sentimiento interno contra el boicot». Brzezinski estaba dispuesto a tirar la toalla. Nelson Ledsky, jefe del grupo de trabajo del Departamento de Estado sobre el boicot, advirtió a Vance a principios de marzo: «El almidón parece estar desapareciendo lentamente de nuestro esfuerzo de boicot».
El plan se estaba desmoronando también al otro lado del Atlántico. La primera ministra británica, Margret Thatcher, anunció que no estaba dispuesta a utilizar ningún mecanismo legal radical, como la confiscación de pasaportes, contra los olímpicos. Las ramificaciones eran inmensas. Si los británicos asistían, también lo haría gran parte de la Europa continental. Mientras tanto, a mediados de marzo, los esfuerzos por organizar unos juegos contrarios se vinieron abajo cuando los funcionarios estadounidenses viajaron a Ginebra, Suiza, para una reunión de planificación. Sólo 12 de los 25 países invitados se molestaron en asistir.
Para que el boicot funcionara, el presidente necesitaba que el USOC votara para apoyarlo. El problema sería ganarse a sus miembros. Para defender sus argumentos, la administración organizó una serie de reuniones informativas para los miembros del comité, la más importante de las cuales tuvo lugar a finales de marzo, cuando se reunieron en la Sala Este de la Casa Blanca. Brzezinski comenzó la sesión con una presentación sobre la situación en Afganistán. Explicó que los soviéticos habían establecido una «cuña estratégica» y que ahora podían alcanzar el Estrecho de Ormuz, un punto de estrangulamiento clave para los suministros de petróleo de Estados Unidos, con bombarderos. Las pruebas sugerían que los soviéticos estaban utilizando armas químicas, sellando las fronteras y construyendo bases permanentes en el país. Sentada entre el público, Jane Frederick, una pentatleta, pensaba para sí misma: «Ayer estaba en una pista soleada en Santa Bárbara. Hoy estoy siendo expuesta a las férreas realidades del mundo».
Al poco tiempo, Carter entró en la sala y, por primera vez desde que había llegado a la presidencia, nadie se puso en pie ni aplaudió, un hecho mencionado de forma destacada en las crónicas de la reunión. Sam Donaldson, de ABC News, lo llamó «un momento sombrío para el presidente Carter». El insulto no fue intencionado, sino el resultado de un mal trabajo del personal. Nadie se había molestado en asesorar a los deportistas sobre el protocolo -pocos habían estado antes en la mansión ejecutiva- y el presidente había aparecido abruptamente sin avisar.
Hablando en un tono solemne y sobrio, con una mirada gélida, Carter admitió que se dirigía a los atletas «con cierto grado de inquietud». Pero dejó clara su posición: «No puedo decir en este momento qué otras naciones no irán a los Juegos Olímpicos de verano en Moscú. La nuestra no irá. No lo digo con ningún equívoco; la decisión está tomada». Dijo que no había tomado esta decisión fácilmente. «No es un momento agradable para mí. Ocupa un lugar especial en la vida estadounidense».
El presidente puede haber tomado la decisión, pero Europa determinaría la eficacia de cualquier boicot. El 22 de marzo, Francia, España e Italia eligieron ir a Moscú, al igual que los británicos. La Casa Blanca de Carter había sufrido otra gran derrota diplomática. Incluso Puerto Rico -un territorio estadounidense con su propio comité olímpico nacional- votó por asistir a los juegos.
Carter no estaba en condiciones de cambiar de rumbo. Decidió utilizar las herramientas que le daba la legislación vigente, enviando al día siguiente al secretario de Comercio un memorando que prohibía las transacciones internacionales relacionadas con los Juegos Olímpicos de Moscú en virtud de la Ley de Administración de Exportaciones.
La última oportunidad de Carter para evitar un bochorno total consistía en convencer al Comité Olímpico de los Estados Unidos de que apoyara el boicot, una votación que la Casa Blanca consiguió ganar tras un gran esfuerzo de presión y un apasionado discurso del ex secretario del Tesoro de Nixon, William Simon, que formaba parte del Comité Olímpico. Simon se quedó despierto la noche anterior, escribiendo y reescribiendo lo que pensaba decir. «Me resulta un tanto incrédulo que un grupo de americanos maduros y que considero entre los más patrióticos -nuestros deportistas olímpicos- puedan debatir seriamente sobre desafiar al presidente de los Estados Unidos en una cuestión de seguridad nacional», dijo. «No estamos desafiando a un hombre; estamos desafiando el cargo, el cargo electo más alto de nuestra tierra».
Simon se ganó una estruendosa ovación, pero Carter se ganó la victoria, por muy vacía que fuera. El USOC apoyó oficialmente el boicot, aunque muchos miembros del comité votaron sin entusiasmo. Uno de los reporteros presentes observó que los delegados tenían expresiones «de madera y preocupación» en sus rostros. «Siento que no tengo otra opción que apoyar al presidente o ser percibido como un apoyo a los rusos», comentó un delegado. «Eso me molesta».
Las Olimpiadas que los estadounidenses se perdieron ese año fueron mucho más resistentes de lo que Carter podría haber imaginado. Al final, asistieron 80 países y se establecieron 36 récords mundiales. Los soviéticos permanecerían en Afganistán durante otra década, asolando el campo y dejando atrás una población radicalizada y desesperada: una guerra desastrosa y costosa que sembró las semillas de su propia caída. Irónicamente, si hubieran aceptado el desdentado ultimátum de Carter, podrían haber durado mucho más.
