Lo primero que sorprende a un visitante de la isla hawaiana de Molokai es lo vacía que está. Desde la aproximación del avión de hélices que le trae desde las bulliciosas Oʻahu o Maui, ve kilómetro tras kilómetro de playas sin rastro de gente, y kilómetro tras kilómetro de matorrales marcados por nada más que ocasionales caminos de tierra roja. Parece un retroceso a un Hawái más antiguo y sencillo, antes del turismo de masas, los hoteles de gran altura, las playas abarrotadas y los atascos.
En Molokai, no hay ni un solo semáforo, y lo único que podría llamarse tráfico son unas cuantas camionetas que esperan para aparcar a lo largo de la calle principal de tres manzanas de la única ciudad de tamaño considerable de la isla, Kaunakakai, de unos 3.000 habitantes. En la isla viven algo más de 7.000 personas, aproximadamente el 0,5% de los 1,4 millones de habitantes del estado de Hawai. Sólo hay un hotel y un puñado de restaurantes más ambiciosos que las hamburgueserías, repartidos por las 38 millas de longitud de la isla.
En el a menudo apresurado y congestionado Hawai’i contemporáneo, un lugar así parece poco menos que milagroso. Pero ese vacío también señala un malestar extraordinariamente profundo: Durante generaciones, Molokai se ha resistido obstinadamente a un desarrollo económico amplio, así como a la estabilidad que conlleva. El trabajo disponible ha sido, por lo general, en empleos agrícolas de bajo nivel para las empresas externas que gestionan las plantaciones aquí, sujetas a los vientos inconstantes de la economía mundial, o para el gobierno, dirigido a su vez desde fuera de la isla, ya que Molokai es una parte del condado de Maui, mucho más grande (con 166.000 habitantes).
Los ingresos medios han estado durante mucho tiempo muy por debajo de las cifras estatales, y las cifras de desempleo a menudo han duplicado la tasa estatal. Casi un tercio de las familias utilizan cupones de alimentos, el doble de la tasa de Maui y el triple de la de Oʻahu. Debido a su inusual nivel de dependencia de la asistencia social, la isla fue una de las pocas comunidades estadounidenses a las que se les concedieron exenciones a las leyes de reforma de la asistencia social durante la administración Clinton. Con pocas excepciones, los jóvenes que buscan algo más que unas perspectivas mínimas deben marcharse a otras islas o al territorio continental de Estados Unidos.
Los negocios generados localmente, de menor escala y diversos, han tenido dificultades durante mucho tiempo. Mientras todo Hawai respondía a la desaparición de su industria azucarera en la posguerra con un cambio hacia el turismo, Molokai tardó en seguir el ejemplo y se tambaleó ante las recesiones, la mala gestión de los propietarios extranjeros y la decidida oposición local. Ahora, mires donde mires, los negocios están cerrados, los escaparates vacíos.
En el extremo oeste, un campo de golf espectacularmente situado sobre el océano yace cubierto de maleza y abandonado, su otrora costoso paisaje de cocoteros ahora sin hojas y muerto por falta de riego. Los antiguos hoteles y condominios están tapiados y podridos, y sus escaleras de madera se derrumban y desaparecen bajo las enredaderas. El único cine cerró hace más de una década.
En todas las islas hawaianas hay focos de subdesarrollo comparativo, pero sólo Molokai está marcada por un fracaso persistente y a largo plazo para desarrollarse al ritmo de sus vecinos. Este fracaso es más notable por su longevidad. La pauta se remonta no sólo a los siglos XVIII y XIX, cuando las islas hawaianas -la masa continental más aislada de la Tierra- se abrieron al resto del mundo, sino que se remonta a siglos atrás, a la época anterior al contacto con la Polinesia de Hawai, cuando la isla era igualmente marginal con respecto a las islas mayores del archipiélago. Es una duración muy larga de marginalidad.
¿Por qué Molokai es diferente? Las respuestas se encuentran tanto en las peculiaridades de Hawái como en la naturaleza de los lugares marginales en general.
Para la mayoría de los residentes de Hawái, Molokai define lo que se denomina «isla exterior» de Hawái: periférica y raramente visitada. Para la mayor parte del mundo, connota lejanía. Su mero nombre evoca la trágica colonia de leprosos fundada en 1866 en la inaccesible península de Kalaupapa, un lugar elegido por su aislamiento como lugar de cuarentena para los miles de personas, la mayoría de ellos nativos hawaianos con poca inmunidad a la enfermedad, que fueron arrancados de sus familias y exiliados allí para morir.
Pero Molokai no es remota. Se encuentra en el centro de la cadena principal de Hawai, a sólo 25 millas de Oʻahu, con su población de casi 1 millón de habitantes, y a sólo 8,5 millas de la bulliciosa Maui. La mayoría de los días es visible desde ambas, así como desde Lanaʻi y, en un día claro, incluso desde la Gran Isla de Hawaiʻi. La mayoría de las noches, las brillantes luces de la capital, Honolulu, tiñen de amarillo el cielo de Molokai hacia el oeste, mientras que las de la costa de Kaʻanapali de Maui lo hacen hacia el este. Tampoco es especialmente pequeña: con 38 millas de largo y 10 de ancho en su parte más ancha, es la quinta isla más grande de Hawai. Tiene casi el doble de tamaño que su vecina Lanaʻi, con más del doble de población, pero comparte con ella muchas características, entre ellas el haber estado durante mucho tiempo controlada mayoritariamente por foráneos. Casi el 85% de Molokai está controlado por siete propietarios, todos ellos, excepto uno, con sede fuera de la isla.
Molokai cuenta con el arrecife de coral más largo y la playa de arena blanca más larga del estado, así como con los acantilados más altos del mundo. Tiene todo lo que tienen las otras islas que pueden ser rentables: valles bien regados buenos para la agricultura tradicional polinesia, terrenos llanos adecuados para la agricultura moderna, costas protegidas de las olas (en la época polinesia, la costa sur albergaba 50 o más estanques de peces, el mayor complejo de acuicultura del Pacífico), y todas las hermosas playas, palmeras ondulantes, cascadas ondulantes y bosques tropicales para atraer a los turistas.
El problema de Molokai es que tiene menos cosas atractivas que sus vecinos más grandes, y muchas más características poco rentables. Gran parte de la isla es inhóspita. Toda la costa norte está ceñida por acantilados y golpeada por gigantescas marejadas. La mayor parte de la mitad oriental está formada por montañas escarpadas y cañones profundos. Y la mayor parte de la mitad occidental es típicamente seca. Toda la isla está azotada por fuertes vientos alisios. Los lugares de abundancia son, en relación con sus vecinos, pocos y pequeños. Es esta relativa falta de recursos la que constituye el telón de fondo para entender la historia de Molokai y su presente.
En la época polinesia, Molokai, cercana y más débil que las islas vecinas, atraía a poderosos forasteros para que la conquistaran y explotaran, a menudo de camino a batallas más grandes en otros lugares. Durante siglos, hasta el rey Kamehameha I a principios del siglo XIX, los ejércitos hawaianos que se desplazaban entre Oʻahu, Maui y Hawaiʻi, se detenían y luchaban en la isla, a menudo asolándola. La isla tenía fama de ser un lugar fácil de subyugar, pero debido a que gran parte de su superficie es inaccesible -bosques empinados en las tierras altas, acantilados escarpados que ciñen costas rocosas azotadas por las olas en las que resistieron pequeñas comunidades dispersas-, ha resultado difícil someter y gobernar completamente desde el exterior.
Estas poblaciones y lugares más pequeños cultivaron una reputación de fuertes prácticas espirituales utilizadas para resistir a los forasteros. Uno de ellos era famoso por un tipo de árboles venenosos, los kalaipahoa; otro por su brujería contra los jefes. De hecho, la isla se llamaba O Molokai i ka pule oʻo, «Molokai de la poderosa oración», un lugar de brujería y venenos utilizados contra los forasteros, y lugares brumosos y remotos de refugio fuera de su alcance. (Se dice que los invasores de Kamehameha fueron asesinados en masa por pule oʻo -aunque al menos un informante local insistió en que los guerreros no fueron rezados hasta la muerte sino que fueron alimentados con batatas mezcladas con ‘auhuhu, un veneno común para peces.)
En los casos en los que los jefes de fuera lograron el control, doblegaron a la gente y a la tierra para producir un excedente, principalmente de kalo (taro) y cerdos, para su propio engrandecimiento, un proceso que los antropólogos llaman «intensificación» agrícola. En un paisaje en el que el agua está tan desigualmente distribuida como el de Hawai, la clave de esta intensificación fue el control del agua, utilizada para los sistemas de riego en los que se basa la agricultura polinesia. Con él llegó el control de la tierra, de las personas, de la riqueza y de la propia estructura de la sociedad. Como en toda la Polinesia, lo que se desarrolló en estos fértiles lugares fue una pirámide, con una aristocracia hereditaria gobernando, a través de su control monopólico del agua, sobre una sociedad altamente estratificada en clases.
Y, como ocurrió en otros lugares de Hawai y de la Polinesia, la intensificación agrícola tuvo graves efectos secundarios sobre el medio ambiente. La expansión de los sistemas de irrigación hacia cuencas hidrográficas más empinadas y con una topografía más erosionable se llevó a cabo mediante la tala y la quema de bosques para despejar la tierra, todo lo cual aumentó la erosión, dañando así los suelos. Los efectos fueron en cascada. Los hawaianos polinesios deforestaron, erosionaron y desecaron una parte cada vez mayor de un paisaje ya frágil durante los siglos posteriores a su llegada a las islas, hace aproximadamente 1.000 años.
Aunque parezca paradójico, la degradación del medio ambiente era «buena» para los que se encontraban en la cima de la pirámide social. En primer lugar, convertía directamente los complejos ecosistemas naturales en fábricas simplificadas para la producción de excedentes. En segundo lugar, los paisajes degradados estresaron o destruyeron las comunidades de subsistencia que habían prosperado fuera de las zonas fértiles, obligando a más personas a entrar en el sistema de control monopólico de los jefes gobernantes.
Estos patrones en Molokai continuaron, y se amplificaron, tras el contacto con el mundo exterior, a partir de la llegada del capitán Cook en 1778. Inversores y especuladores, entre los que se encontraban los nuevos reyes hawaianos de Oʻahu, llegaron a Molokai para sacarle provecho. El cultivo del azúcar, que dominó Hawai durante 100 años, se intentó a varias escalas, pero fracasó por falta de agua suficiente. La piña, bien adaptada al clima, fue cultivada con éxito por dos empresas externas, Dole Food Company y Del Monte Foods, durante gran parte del siglo XX, hasta que la competencia de competidores más grandes y con menores salarios de América Latina y Asia expulsó a Molokai del negocio.
Un negocio sí tuvo éxito, aparentemente paradójico, debido a las limitaciones medioambientales: el pastoreo de ganado. Una ley perversa del desarrollo de los recursos establece que incluso las tierras muy degradadas, si hay suficientes, pueden soportar grandes operaciones, si se puede producir el producto básico adecuado en cantidades suficientes. La escala del esfuerzo se autoalimenta, estableciendo un bucle de retroalimentación destructivo. Poco después de que se introdujera el ganado vacuno, ovino y caprino en Molokai en el siglo XIX, contribuyeron rápidamente a destruir lo que quedaba de la flora autóctona, dejando gran parte de la isla casi estéril de no ser por los pastos introducidos, por lo que sólo se podía utilizar para más pastoreo.
Los forasteros compraron trozos de tierra cada vez más grandes, muchas de las parcelas compradas a bajo precio a los nativos hawaianos que carecían de efectivo y capital de inversión para la empresa. Un pastoreo más intensivo provocó a su vez una mayor degradación: más deforestación, desecación y erosión. Las opciones tradicionales de subsistencia se vieron alteradas. Los manantiales se secaron, los estanques de pesca se llenaron de lodo arrastrado desde las tierras altas, los arrecifes también se asfixiaron y las comunidades se vieron obligadas a retirarse o disolverse, y sus miembros se dispersaron para trabajar en la economía asalariada en otros lugares.
Un ejemplo terrible fue la aldea costera de Palaʻau, a cuyos habitantes antes les iba bien con los estanques de peces, la pesca y la agricultura. Luego, los animales de pastoreo propiedad de un gran rancho en el West End masticaron el paisaje circundante. El limo erosionado cubrió su manantial, sus estanques y sus pisos de arrecifes. Esto hizo que la línea de costa se adentrara un cuarto de milla en el mar. Los habitantes de Palaʻau, a los que les quedaba poco por explotar, fueron acusados de robo de ganado. Y pronto todo el pueblo fue arrestado y enviado a Honolulu, donde sus habitantes fueron obligados a construir la prisión en la que serían encarcelados. Hoy en día, el lugar es una escena vacía de árboles espinosos enmarañados y caminos de tierra encañonados, sin rastro en ninguna parte de sus antiguos habitantes ni de sus obras.
En el siglo XX, la ganadería dominaba el extremo oeste y el extremo este, mientras que dos grandes plantaciones de piña integradas verticalmente reclamaban gran parte del centro de la isla. Ambos sectores eran intensivos y extensivos, productores de monocultivos de productos básicos para la exportación, con los beneficios expatriados a propietarios externos. Todos estaban estratificados racialmente, con un pequeño número de propietarios y gerentes blancos que supervisaban a una mano de obra no blanca.
Maunaloa, en el West End, durante cinco décadas sede de una gran plantación de propiedad californiana, estaba distribuida según una estricta jerarquía racial. La ciudad filipina, para los trabajadores del campo, con dormitorios de madera, se encontraba en el punto más bajo de la ladera. El pueblo japonés, para los lunas, o jefes de campo, con casas de madera compartidas, estaba adyacente y ligeramente cuesta arriba. «La colina, para los blancos, contaba con casas de bloques de hormigón de estilo americano, dotadas de fontanería y electricidad. Todas estas empresas eran de propiedad externa y dependían del control casi monopólico del agua y la tierra. Todas fueron posibles gracias a la degradación ambiental previa, y todas causaron más de ella, especialmente la erosión, con el uso añadido de productos químicos como fertilizantes, herbicidas, pesticidas y fungicidas. Los residuos de estas sustancias aún permanecen en el suelo, lo que supone un reto para los que ahora intentan sacar adelante la pequeña agricultura en la isla.
Molokai ha servido durante mucho tiempo como cantera literal y figurada para intereses económicos externos. La arena se exportaba desde el West End, a partir de 1962, desde la playa de Kanalukaha, cerca del puerto de Hale o Lono, y desde la playa de Papohaku, para construir los lucrativos arenales turísticos de Waikiki, Honolulu, y de Santa Mónica, California. La operación de extracción de arena fue prohibida por la legislatura estatal en 1975, pero su legado de playas mermadas en esos dos lugares sigue siendo un crudo recordatorio de la lógica destructiva de la explotación de lugares marginales.
El historiador mediterráneo Fernand Braudel escribió que, en el desarrollo de la economía mundial, las demandas extranjeras imponen «un monocultivo intrusivo, destructor del equilibrio local». La historia de Molokai, si bien es expresiva de esta regla, también añade una dimensión cultural que amplía la trayectoria de la dominación exterior.
Las relaciones adversas entre las pequeñas y dispersas comunidades de subsistencia y las fuerzas exteriores más grandes que se observan en la era polinesia se repitieron en la era moderna, adoptando la forma de envenenamientos de ganado, incendios provocados e incluso un asesinato, cuando un gerente del rancho de Molokai fue volado en su coche en 1923.
En las últimas décadas, esta dinámica ha continuado, ya que un pequeño pero ruidoso grupo de residentes de Molokai se ha opuesto agresivamente a los planes de desarrollo económico, protestando y bloqueando con éxito las propuestas de hoteles, condominios, campos de golf, visitas de cruceros, servicio de transbordadores entre islas y energía eólica (la isla, notablemente ventosa, sigue siendo alimentada por la costosa generación de diesel importado). Un largo y amargo enfrentamiento entre los activistas y el mayor propietario y empleador de la isla, el Rancho Molokai, en torno a un proyecto de desarrollo residencial, provocó el cierre de todas las operaciones del rancho en 2008 y la pérdida de 120 puestos de trabajo. La economía de Molokai es tan frágil que la tasa de desempleo pasó del 6,2% en 2007 al 13,7% en 2009.
Los recientes intentos de prohibir los cultivos modificados genéticamente han puesto en el punto de mira a los mayores empleadores actuales de la isla, Monsanto y Mycogen Seends. Ambas empresas prueban allí las semillas de maíz transgénico, en un extraño eco de la antigua vocación de Molokai como lugar de cuarentena. Si las empresas se van, se llevarán otros 240 puestos de trabajo -aproximadamente el 10% de la mano de obra de la isla-. Al igual que con el cierre del Rancho Molokai, los efectos en cascada sobre las pequeñas empresas locales serían extremos.
El carácter de la oposición es notable: Aunque los activistas, como grupo informal, no carecen de diversidad, los miembros principales son personas de ascendencia nativa hawaiana. Sus compromisos, tácticas y objetivos tienen sus raíces en el movimiento del Renacimiento Hawaiano de la década de 1970, que revivió la cultura, la lengua y los rituales tradicionales hawaianos, y exigió el reconocimiento de la soberanía para los nativos de Hawai.
En Molokai, los activistas locales utilizaron las leyes federales y estatales que protegen los restos arqueológicos para bloquear, ralentizar o minimizar el desarrollo y para hacer valer los derechos de los hawaianos contemporáneos a cazar, pescar y recolectar en tierras privadas. También lograron detener la extracción de arena en el West End y, en última instancia, el bombardeo de la Marina estadounidense sobre la pequeña isla de Kahoʻolawe, frente a Maui.
Para muchos en Molokai, las estrategias de subsistencia como la pesca, la caza (sobre todo de ciervos axis no nativos) y la agricultura a pequeña escala se han convertido en algo esencial desde el punto de vista económico. Además, estas estrategias han llegado a representar la hawaianidad. El deseo de preservar la cultura ha adoptado una postura de resistencia a la economía de mercado en general y a propuestas específicas de «desarrollo» económico, aunque puedan beneficiar a la comunidad.
El clima de división en la isla es palpable, y visible. Al salir del aeropuerto, los visitantes ven un cartel pintado a mano: «Visita, gasta, vuelve a casa». Ha tenido un efecto innegable. El número de visitantes a «la isla amistosa», como la apodaron en su día los promotores turísticos, se redujo de 103.477 en 1990 a 59.132 en 2014, un descenso del 43%. Incluso el paseo en mula de Kalaupapa, una parada turística emblemática, ha cerrado.
La historia se sigue explicando con demasiada frecuencia fijándose en lugares poderosos, centrales y dominantes. Sin embargo, la mayor parte del mundo no es un centro, sino un margen: por definición, la periferia es más grande y extensa que el núcleo. Molokai, en Hawai, muestra cómo estos lugares pueden quedar atrapados en ciclos de degradación, explotación y marginación. En este desafortunado contexto, Molokai es a la vez excepcional y típica.
Wade Graham enseña política urbana y medioambiental en la Escuela de Políticas Públicas de la Universidad de Pepperdine. Su libro más reciente es Braided Waters: Environment and Society in Molokai, Hawaii.