El tao del licor de malta -su historia, su simbolismo, su moneda cultural- es una historia y una lección en sí misma. Es una historia para la que no estoy preparado ni dispuesto a escribir. Lo que sí puedo hacer, sin embargo, es ir a la gasolinera y (inexplicablemente desde la perspectiva del cajero, estoy seguro) recoger 11 marcas diferentes, reclutar a mi esposa para administrar una prueba de sabor a ciegas, y explicar los resultados a usted, el buscador itinerante de Google o el curioso bebedor menor de edad. Para este último grupo, al menos, permítanme dejar esto muy claro: estas bebidas son, sin excepción, y en el sentido más enfático, asquerosas, malas, desagradables, asquerosas, baratas, desagradables, evitables, desafortunadas, innecesarias, decepcionantes, deprimentes, baratas (de nuevo) y desaconsejables. No compre ni consuma, bajo ningún concepto, estos productos. No los disfrutará. Esa es mi promesa para ti.
Yo tampoco los disfruté. Pero quiero dejar claro algo. Estas notas de cata no están escritas por un snob de la cerveza artesanal, y las muestras no están siendo comparadas con Pliny The Elder o con la última de Ommegang o con cualquier cerveza que te parezca realmente buena. Tampoco se están evaluando como parte del amplio espectro de licores de malta, es decir, sólo contra otras bebidas similares. Simplemente me las he bebido y las he puesto en el orden que he querido. Es un guante subjetivo, pero un guante al fin y al cabo.
Con el preámbulo fuera del camino, aquí están las reglas básicas. Cada producto ha sido probado a ciegas en cuanto a apariencia, aroma, sensación en boca y sabor. A continuación, se asignó a cada bebida una puntuación media subjetiva acumulada en una escala del 1 al 10, en la que una puntuación de 1 representa un producto que podría consumirse razonablemente para un fin distinto de la embriaguez pura y degenerada, y una puntuación de 10 representa un producto que sería mejor dejar dentro de cualquier pequeño y desagradable gusano que lo haya excretado en la botella en primer lugar. Las unidades de puntuación son irrelevantes, al igual que el precio de compra, la disponibilidad, el arte de la etiqueta y, básicamente, todo lo que no sea el sabor del producto. ¿Alguna pregunta? Además de «¿por qué?»
Aquí está el ranking definitivo de las cervezas de malta de peor a mejor basándose sólo en el sabor.
BUSCH SIGNATURE COPPER LAGER
Apariencia: Jarabe de arce rebajado
Bouquet: Cera simple
Sensación en boca: Ausente
Sabor: Carece de sabor, lo cual es una bendición, ya que esta fina escorrentía de color marrón imparte el fuerte y amargo regusto de un vómito especialmente memorable. Esta añada particular de Busch Signature se probó a mitad de la pila, y fue tan espantosa que hizo necesario el ajuste al alza de las cinco entradas anteriores. Probar el BSCL de esta manera fue como dejar que un boxeador de peso mosca te diera cinco puñetazos en la cara y luego traer a un gorila de espalda plateada para que te arrancara la columna vertebral por el culo. 10,5 gruñidos de 10.
Casa de hielo
Aspecto: Relativamente cervecera
Bouquet: Ninguno, siniestro
Sensación en la boca: Como un monstruo saliendo de mi cabeza
Sabor: Entre sus pares, una cabeza decente pero que se deteriora rápidamente, con un bonito color amarillo pajizo. Probada directamente después de la Busch Signature, y aunque ciertamente es un paso en la dirección correcta, es como si hubiera mejorado mi círculo del infierno. Todavía estoy en el infierno, ¿sabes? De todos modos, mi boca quiere escupirlo antes de que me dé cuenta de lo que estoy haciendo; mi cuerpo está reaccionando de forma innata, como cuando tocas una superficie caliente. También siento que mi nariz se revuelve físicamente ante ello. Si el objetivo del cervecero era reproducir la experiencia de chupar una valla metálica, lo ha conseguido. 8,5 Rusty Rods sobre 10
STEEL RESERVE 211
Aspecto: Falta, marrón
Bouquet: Sucio, marrón
Sensación en la boca: Sucio, marrón
Sabor: Un trapo sucio y aceitoso empapado en disolvente. 6,2 Pañuelos mocosos sobre 10
KING COBRA
Aspecto: Amarillo fluorescente, como los residuos nucleares
Bouquet: Como un hospital: estéril, poco acogedor, con toques de muerte
Sensación en la boca: Agua de piscina lúgubre
Sabor: Estaba preparado para que King Cobra me sedujera un poco, ya que era la única muestra realmente probada en el formato clásico de 40 onzas. En cambio, todo lo que significaba era que tenía más de él para verter por el desagüe. Un líquido verdaderamente abismal que estaría encantado de no volver a tener dentro de mi boca. 5,8 Pies sudados sobre 10
BUD LIGHT & CLAMATO CHELADA
Apariencia: Un desalentador tono rosa claro, como el Kool-Aid aguado
Bouquet: Salsa Worcestershire genérica, pero como, algo bueno
Sensación en la boca: Técnicamente fluido
Sabor: Para lo que es esencialmente un guiso de tomate carbonatado, podría ser peor. Sin embargo, no entiendo para quién es esto. Estaría mejor caliente, lo cual es una cosa rara para decir sobre una cerveza. También es súper, súper fina, como si la cortaran con agua para sacarle más partido, o leyeran mal las instrucciones de la parte trasera de la caja. Eso es bastante notable, realmente. Triste, pero notable. 5,2 Tomates burbujeantes sobre 10
Estado del hielo
Aspecto: Como una moneda de cobre que te encuentras en la calle
Bouquet: Una especie de perfil de bourbon suave y afrutado
Sensación en boca: Felizmente mínimo
Sabor: Fuerte. Simplemente fuerte. Vaya. 4,3 Dirty Pennies sobre 10
HURRICANE HIGH GRAVITY
Aspecto: Un amarillo graso, de gasolina
Bouquet: Inerte
Sensación en boca: Angustiosamente plano
Sabor: Extremadamente procesado y poco natural. Como algo que un amigo te haría beber de broma. Si se leen los comentarios de algunas personas normales, está claro que mucha gente cree que esto debe saber, o incluso sabe, como la bebida mezclada del huracán con todo tipo de zumo de frutas y azúcar. Eso es preocupante para mí por una serie de razones, pero basta con decir que esto era sólo una cerveza regular de mala calidad, y no una cerveza regular de mala calidad con jarabe de color rosa en ella. 4 Prank Bros sobre 10
BUD ICE LAGER
Apariencia: Un oro trumpiano
Bouquet: Maíz máximo
Sensación en boca: ????
Sabor: Muy corriente; un licor de malta previsiblemente fino. Amargo, metálico, adjunto y barato. Pero no se siente como un castigo al beberlo. Lo que es bueno, porque se siente como un castigo para comprar la mierda. 3,4 Estrellas de Reality TV sobre 10
COLT 45
Apariencia: Una bombilla alimentada con demasiada electricidad, que brilla de color amarillo
Bouquet: Cereal asqueroso
Sensación en boca: No es muy buena
Sabor: Muy cerca de saber como una cerveza normal, pero el pellizco de alcohol es tan notable que realmente no hay que preguntarse si esto se supone que es bueno o sólo te pone de lado (definitivamente es el de lado). 3 Landos sobre 10
FAMOSA LAGER
Apariencia: Lino hasta el punto de la translucidez
Bouquet: Malta limpia
Sensación en boca: Agradablemente burbujeante
Sabor: Imagínate la peor cerveza de estilo europeo que hayas probado; como una Heineken elaborada en un retrete o una Stella Artois lavada a contracorriente. Esta es un 3% mejor que eso. De acuerdo, tal vez un 2 por ciento. Peor. 2,4 descargas de cortesía sobre 10
MODELO CHELADA
Aspecto: De color ámbar con la luz adecuada
Bouquet: Como un gazpacho de mala muerte
Sensación en boca: Rico, espeso, con una capa casi lujosa que queda en la lengua.
Sabor: Este resultado me ha dejado boquiabierto. No es que la muestra #5 fuera una de las dos cheladas, por supuesto – esta cosa no parece una cerveza normal – sino más bien por lo decente que puede ser una versión barata de tallboy. Esto no quiere decir que vuelva a pedir una Modelo Chelada en un bar, o que vuelva a beber una voluntariamente, porque ¿quién necesita verduras en su cerveza, sinceramente? Pero si quisiera una lata enorme de cerveza barata que supiera como si alguien hubiera vertido un cartucho de CO2 en un tarro de Prego, bueno, ésta sería la que elegiría. 2.125 Fetid SpaghettiOs sobre 10
¡Felicidades a Modelo Chelada, ganadora de la Copa Jesse Farrar 2017! También, condolencias a Busch Signature Copper Lager, ganadora del premio Big Toilet Brush a lo peor que se puede beber en 2017. Aquí está la esperanza de que no repitas en 2018.