Como hombre blanco, hay límites sociales no escritos para mí cuando se trata de la raza. Algunos los entiendo (no tocar nunca el pelo de una mujer negra), mientras que otros no. Uno de ellos es que los hombres blancos vayan a una «barbería negra», algo que muchas personas nos dijeron a mi hermano y a mí que no estaba permitido.
Así que, la semana pasada, fui a cortarme el pelo a una barbería negra.
Antes de entrar en materia, tenéis que saber algo sobre mí: la misma señora me cortó el pelo durante unos diez años. Era una madre blanca de los suburbios, y empecé a cortarme el pelo mensualmente con ella cuando tenía 15 años. La única razón por la que dejó de hacerlo fue que empecé a afeitarme la cabeza en lugar de hace cuatro años.
Antes de ir a ella, solía cortarme el pelo en el barbero local de nuestra pequeña ciudad. De hecho, nuestro pueblo, que es aproximadamente 99% blanco, tenía tantos barberos como semáforos (dos). Naturalmente, mi hermano, que es 11 años menor que yo, también iba allí.
¿La única diferencia? Él era la única persona no blanca que se cortaba allí. Siendo mi hermano la única persona negra de nuestra familia, cuando era más joven, luchamos durante unos años para encontrar el lugar adecuado para que le cortaran el pelo personas que supieran cómo cuidarlo, hasta el punto de que su cuero cabelludo se quemaba por el relajante que le aplicaban.
Así que, avancemos hasta la semana pasada. Mi hermano me animó a ir a la peluquería, donde ahora se corta el pelo. Quería que experimentara lo que era ser el único blanco en el lugar. Quería que saliera de mi burbuja y experimentara algo nuevo.
Así que lo hice. Fue una experiencia increíble y reveladora.
En primer lugar, nadie me dijo que ir a la barbería era un evento que duraba todo el día en la comunidad negra. Pasaron casi cinco horas desde que me fui a cortar el pelo hasta que volví a casa. Además, cometí el error de novato de llevar conmigo a mi mujer embarazada, a nuestra hija de dos años y medio y a nuestra hija de seis meses.
Basta decir que no estaba preparado para que fuera una experiencia que durara toda la noche de un jueves. Pero no lo digo como una queja.
Verás, en todas las peluquerías a las que he ido he entrado y salido lo más rápido posible para que pudieran llegar a la siguiente cita. Claro, la persona que te cortaba el pelo te daba algo de conversación, pero eran negocios.
En esta barbería, muchas veces, me sentía como si estuviera entrando en la fiesta del barrio de alguien – sin la barbacoa. La gente se pasaba sólo para decir «qué tal» y preguntar por sus familias. Tampoco nadie pedía cita por Internet. Simplemente enviaban un mensaje de texto a su peluquero.
Fue impactante, pero también poderoso. A las dos horas de espera -con una mujer embarazada agotada y dos niños gritando en el aparcamiento- me planteé marcharme. Era el único blanco allí y, si soy sincero, me sentía incómodo por la percepción que podrían tener de mí por haberme ido. Así que me quedé.
Cedí a ese miedo y me quedé. Al hacerlo, me encontré con un abrumador sentido de comunidad que era más evidente que en cualquier otro lugar en el que haya estado. Una comunidad de gente que no se parecía a mí me abrazó, a pesar de que yo creía en la regla no escrita de que un blanco no podía entrar en una barbería negra.
Algunos de los momentos más agradables para mí fueron los televisores, que sólo ponían tres cosas: «Family Feud» con Steve Harvey, las dos películas de «Big Momma’s House» en BET, y «Entertainment Tonight» (esto último todavía estoy intentando entenderlo). Pero esos televisores no eran más que un ruido de fondo para las conversaciones que se producían – excepto cuando se emitía «Family Feud» y todo el lugar participaba y animaba como si estuvieran viendo la Super Bowl.
Después de cuatro horas, por fin me tocó cortarme el pelo. Me senté con un barbero al que, en aras del anonimato, llamaremos Melvin.
Empezamos a charlar mientras me cortaba el pelo, pero era cualquier cosa menos una pequeña charla. Durante esos 9 minutos que pasó alineándome, nos pusimos muy profundos. Entonces, en un momento dado, me soltó esto: «Me siento como si estuviera hablando con un hermano que es un compañero creyente»
Bien, Dios, ya veo lo que estás haciendo aquí.
A partir de ese minuto, nos metimos en una madriguera de conejo sobre nuestros viajes de fe y las luchas que estamos enfrentando en nuestras vidas. Como verdaderas luchas. En esos 9 minutos, profundizamos más que muchos de los estudios bíblicos en grupos pequeños que he hecho a lo largo de los años.
Fue increíble.
Hubo momentos durante esas cuatro horas en los que me cuestioné estar allí. Asumí que no encajaba por el color de mi piel. Sin embargo, sentado allí mientras me cortaban el pelo, Dios usó a Melvin para mostrarme que mientras la sociedad puede tener estos límites raciales no escritos, el Reino de Dios no los tiene.
Salí de esa barbería sonriendo de oreja a oreja y riendo de toda la situación. Sí, esperé cuatro horas para un corte de pelo de 9 minutos, pero hoy estoy mucho mejor gracias a ello.
Pasé esas cuatro horas enviando mensajes de texto a mi hermano y a mis amigos no blancos, todos los cuales se rieron mucho a costa mía, pero su amistad y su ánimo fueron lo que me llevó a esa tienda en primer lugar.
Dios puso en mi vida a personas que no se parecen a mí para enseñarme sobre la comunidad diversa y ayudarme a ver cómo es Su Reino realmente. Y Dios me llevó a esa barbería para enseñarme que aún tengo mucho que aprender sobre su Reino y su poder.