Mamá y papá tuvieron una vez una cita para cenar con Alice y Roy LeDoux, que tenían una granja a un par de millas de nuestro motel, bajando la carretera que va a Church Point. Mamá y papá se propusieron salir a comer fuera una vez cada dos meses, pero para los LeDoux era algo poco frecuente. Cuando entró en la oficina del motel, la señora LeDoux, que se había arreglado el pelo y llevaba un vestido verde brillante que usaba para ocasiones especiales, proclamó: «Estoy deseando llegar a ese restaurante, ¡estoy deslumbrante!». (Mamá contaría más tarde que, aunque no era ni mucho menos una mujer culta, sabía que Alice Ledoux quería decir «voraz», y tuvo que morderse la lengua para no responder algo como: «Bueno, sí que estás guapa, pero ¿tienes hambre?»).
Para Roy LeDoux -un hombre tranquilo que pensaba que nuestra ciudad de Eunice (con una población de unos 11.000 habitantes en 1974) era demasiado grande para su propio bien-, bueno, a Roy no le importaba mucho ninguna ocasión especial, pero mientras le dieran de comer, se aseaba y subía al camión. Llevaba lo que supuse que era su camisa de iglesia de los domingos, unos pantalones caqui y unos zapatos de trabajo marrones, probablemente su mejor par.
Mamá había pedido una reserva en el Soileau’s Supper Club de Opelousas, a unos veinte minutos en coche de la casa. El plan consistía en tomar unas copas con los LeDoux primero, y luego salir en el Chrysler de mamá, con papá conduciendo, el señor Ledoux delante con él y las dos mujeres detrás.
El restaurante Soileau’s era muy conocido en la región, sobre todo por su plato de marisco y sus filetes. El plato de marisco (mi favorito porque venía con cangrejo relleno, gambas fritas, ostras y otras delicias, además de un buen trozo de pescado frito, patatas fritas y hush puppies, todo ello por unos 3,50 dólares de la época) era excesivo, en lo que respecta a los LeDoux. Pero como era una noche rara para ellos, cada uno se llevó el plato, al igual que mamá. Papá se sirvió una cena de bistec con una patata asada.
Cuando llegó la comida, todo el mundo se puso a comer, excepto el Sr. Roy. Parecía un poco perplejo.
«¿Dónde está el arroz y la salsa?», preguntó a su mujer.
«No creo que venga con arroz y salsa», dijo ella. En ese momento, el señor LeDoux llamó al camarero y le hizo la misma pregunta. Cuando el camarero confirmó lo que la Sra. LeDoux acababa de decirle, se enfadó visiblemente y le exigió que le trajera un plato de arroz y salsa para acompañar su bandeja de marisco. Alice LeDoux se puso roja de Navidad. Mamá volvía a morderse la lengua, y papá engullía sin darse cuenta su chuleta.
Me solidarizo con el Sr. LeDoux. El arroz con salsa -más que el gumbo, o el étouffée, o la jambalaya, u otros platos cajún más mundanos y reconocidos- es una comida básica en todo el sur de Luisiana. Al igual que esos otros platos, cada hogar tiene su propia manera de preparar el arroz y la salsa, y no es raro que el repertorio de un hogar incluya arroz y salsa de pollo, cerdo o ternera. Tampoco es raro tener planeada una comida «principal» -como una barbacoa, o un gumbo, o incluso un pavo de Acción de Gracias- Y servir una forma de arroz y salsa, porque, bueno, se espera que esté ahí, al igual que se espera una ensalada de acompañamiento o panecillos o pan de maíz.
Hice arroz y salsa recientemente (aunque era el evento principal, no un plato de acompañamiento, como quería el Sr. LeDoux). Mi receta es sencilla: dorar un poco de carne, añadir la «santa trinidad» cajún de cebollas, apio y pimiento (para algunos platos, añado zanahorias, y la mayoría de las veces uso ajo en lugar del apio fresco porque no me gusta el sabor una vez que se ha cocinado. En su lugar uso una pizca de semillas de apio.)
ARROZ & RECETA DE LA SALSA
(Para que Mr. LeDoux de nuevo)
Ingredientes
- 1 libra de filete redondo o London broil (si utiliza más carne que esta, tendrá que ajustar al alza los siguientes ingredientes proporcionalmente)
- 1 cucharada de aceite vegetal
- 1 cebolla grande o 2 medianas, picadas (el rendimiento debe ser de al menos 2 tazas una vez picadas)
- 1 pimiento morrón, picado (yo prefiero el rojo, pero el verde es popular para este plato)
- 1 cabeza de ajo, picado
- Sazonar al gusto (hago mi propia mezcla de pimienta roja, negra, blanca, cebolla en polvo, ajo en polvo, semillas de apio y sal)
- 2 tazas de arroz, preparado
INSTRUCCIONES
1 – Dorar un buen trozo de carne sazonada (la ternera es la más común para esto, pero el cerdo o el pollo también funcionan). Cualquier parte de una libra, a una libra y media de filete redondo, London broil, etc. funcionará para esto. Cuanto más oscura sea la carne, más oscura será la salsa.
2 – Añade la «trinidad» (un mirepoix de cebollas, pimiento, y típicamente apio, aunque yo en cambio uso un poco de semillas de apio, y añado ajo en su lugar) y saltea todo hasta que todas las verduras empiecen a dorarse sin quemarse – unos 10 minutos. Reduce el fuego, añade una o dos tazas de agua (dependiendo de la cantidad de carne que utilices) y tapa la olla. Cocínalo todo a fuego lento durante unas 2 horas en el caso de la carne de vacuno o de cerdo; en el caso del pollo se necesita menos tiempo. Una vez que la carne esté tierna, sácala de la olla, córtala en cubos y vuelve a ponerla en la olla.
3 – Sirve sobre tu arroz blanco favorito – sigue las instrucciones del paquete. (A menos que quiera un arroz pegajoso, últimamente uso arroz de grano largo sancochado porque es más infalible, pero puedes usar arroz normal de grano medio si quieres un resultado más pegajoso).
Por favor, sigue mi blog, usando el formulario de abajo.
M