Juan Carlos Navarro se deleita en señalar que John Keats se equivocó en su soneto «Al mirar por primera vez el Homero de Chapman». El poeta romántico, dice, no sólo se equivocó al identificar al primer europeo que vislumbró el océano Pacífico, sino que su relato de la montaña que se asomaba a una selva tropical en lo que hoy es Panamá era, a todas luces, excesivamente romántico.
Navarro, un ecologista que fue alcalde de la ciudad de Panamá durante dos mandatos y es el principal favorito en las elecciones presidenciales de su país en 2014, señala que en realidad fue el conquistador español Vasco Núñez de Balboa quien vislumbró la montaña, y que su compatriota Hernán Cortés -el feroz conquistador del imperio azteca- ni siquiera estaba en la zona durante la travesía del istmo en 1513.
Tampoco estaba el pico -Pechito Parado- técnicamente en el Darién, el primer asentamiento europeo continental permanente en el Nuevo Mundo. «Hoy en día, el Darién es una región poco poblada de Panamá», dice Navarro, el único candidato presidencial que ha hecho campaña allí. «En la época de Balboa, sólo era un pueblo -Santa María la Antigua del Darién- en el lado caribeño».
De todas las inexactitudes del sesteo, la que más risible le parece a Navarro es la reacción del grupo de expedicionarios tras divisar el Pacífico, que, para ser quisquilloso, Balboa llamó Mar del Sur. «La mirada de los hombres difícilmente podía ser de ‘conjetura salvaje'», dice Navarro, con desdén. «Antes de iniciar su viaje, Balboa sabía más o menos lo que iba a descubrir y lo que podía esperar encontrar en el camino».
No se puede decir lo mismo de mi propia aventura en el Darién, una caminata de una semana que es cualquier cosa menos poesía en movimiento. Mientras Navarro y yo subimos a trompicones el Pechito Parado en esta brumosa mañana de primavera, me doy cuenta de que no es un pico en absoluto, sino una colina con una fuerte pendiente. Avanzamos a duras penas, en medio de un calor cada vez más intenso, a través de espinosos contrafuertes de raíces y por encima de caravanas de hormigas cortadoras de hojas que llevan estandartes de flores de membrillo de color púrpura pálido. El estridente ladrido de los monos aulladores y el grito ensordecedor de las chachalacas son constantes, un Niágara de ruido que brota entre los árboles de cuipo que se elevan en el dosel. El difunto humorista Will Cuppy escribió que el aullido del aullador era causado por un gran hueso hioides en la parte superior de la tráquea, y que podía curarse con una simple operación en el cuello con un hacha.
«Imagínese lo que pensó Balboa mientras caminaba por la selva», dice Navarro mientras se detiene junto al tronco espinoso de un árbol arenero, cuya savia puede causar ceguera. «Acababa de escapar de la colonia española de La Española -la isla que comprende las actuales Haití y República Dominicana-, un lugar árido y austero con un rígido sistema de moralidad. Aterriza en una selva húmeda repleta de fauna exótica y de personas que hablan una lengua mágica y musical. Le dicen que no muy lejos hay grandes cantidades de oro y perlas y un mar aún más grande. Probablemente pensó: «¡Voy a ser rico!». Para él, el Darién debió ser alucinante».
Este mes se cumple el 500 aniversario de la exploración que no sólo dejó boquiabierto a Balboa, sino que acabó haciéndole perder la cabeza. (Literalmente: Basándose en las falsas acusaciones de Pedro Arias Dávila, el suegro que le había desplazado como gobernador de Darién, Balboa fue decapitado en 1519). La ocasión se está celebrando con gran fanfarria en Ciudad de Panamá, donde la travesía fue uno de los temas del carnaval anual de este año. Cerca de un millón de personas participaron en los cinco días de espectáculos, que incluyeron un desfile de 50 flotadores, 48 grupos de baile de conga y 10 culecos, enormes camiones que hacen sonar la música y empapan a los espectadores con agua del grifo (algo inapropiado).
***
Mientras que conquistadores como Cortés y Francisco Pizarro son vilipendiados en toda Latinoamérica por su monstruosa crueldad, el algo menos despiadado pero igualmente brutal Balboa (ordenó torturar y asesinar a los caciques nativos que no se plegaban a sus exigencias, y despedazar a los indígenas homosexuales con perros) es venerado en Panamá. Las estatuas del explorador abundan en los parques de la ciudad, las monedas llevan su imagen, la moneda y la cerveza favorita del país llevan su nombre, y la última esclusa del Canal de Panamá en el Pacífico es el Puerto de Balboa.
Como se describe en Balboa de Darién, la indispensable biografía de Kathleen Romoli de 1953, el mercenario de origen español era tan ingenioso como políticamente ingenuo. La mayor debilidad de Balboa, observó, era su «adorable y desafortunada incapacidad para mantener viva su animosidad». (Subestimó a Dávila incluso después de que Papi-en-ley Querido lo pusiera bajo arresto domiciliario, lo encerrara en una jaula y ordenara que le cortaran la cabeza y la atascaran en un poste en la plaza del pueblo.)
Navarro argumenta que las políticas relativamente humanas de Balboa hacia los indígenas (haciéndose amigo de aquellos que toleraban a sus soldados y sus ansias de oro) lo situaron varios peldaños por encima de sus compañeros conquistadores. «Fue el único dispuesto a sumergirse en la cultura indígena», dice Navarro. «En Panamá, reconocemos el profundo significado de la hazaña de Balboa y tendemos a perdonar sus graves pecados. Le consumía la ambición y le faltaba humanidad y generosidad. ¿Fue culpable de formar parte de la estructura de poder española? Fue muy culpable. También fue un auténtico visionario»
Navarro sigue los pasos de Balboa desde el verano de 1984. Se había graduado en el Dartmouth College y estaba a punto de empezar un máster en políticas públicas en la Universidad de Harvard. «Balboa era mi héroe de la infancia y quería revivir su aventura», dice. «Así que mi hermano mayor, Eduardo, y yo conseguimos equipo de acampada, contratamos a tres guías indios kuna y partimos del río Aglaitiguar. Cuando llegamos a las montañas al amanecer del tercer día, los guías nos advirtieron que los espíritus malignos habitaban la selva. Los kunas se negaron a ir más lejos. Durante los últimos nueve días tuvimos que atravesar la selva por nuestra cuenta»
Acompañé a Navarro en su segunda travesía, en 1997. Tenía entonces 35 años y dirigía la Asociación Nacional para la Conservación de la Naturaleza (Ancon), la organización sin ánimo de lucro financiada con fondos privados que fundó y que se convirtió en una de las organizaciones medioambientales más eficaces de Centroamérica. En defensa del Darién, se impuso a los poderosos barones de la madera, consiguiendo la abolición de los aranceles a la madera importada; presionó con éxito para la creación de cinco parques nacionales; y desalentó la caza furtiva mediante la creación de granjas agroforestales comunitarias. Bajo su mandato, Ancón compró un rancho ganadero de 75.000 acres que bordeaba el Golfo de San Miguel y lo convirtió en Punta Patiño, la primera y aún mayor reserva natural privada de Panamá. Ahora, a sus 51 años y como candidato presidencial del Partido Revolucionario Democrático (PRD), está un poco más redondeado y su rostro tiene algunas arrugas bien ganadas, pero su entusiasmo no ha disminuido. «A pesar de las atrocidades que cometió Balboa», dice Navarro, «trajo al Darién una actitud de descubrimiento, empatía y asombro».
El líder de nuestra última caminata por la Brecha del Darién fue el naturalista de ANCON Hernán Arauz, hijo del explorador más importante de Panamá y su antropólogo más consumado. Afable, ingeniosamente fatalista y con un fondo ilimitado de conocimientos de Balboa, guía a los excursionistas a través de enjambres de hormigas y ataques de serpientes mientras maneja un machete del tamaño de un poste. Por desgracia, Arauz no puede acompañarme esta vez, y Navarro no puede unirse a la expedición hasta Pechito Parado. Como consuelo, Arauz me deja la oración que se dice que un conquistador moribundo cinceló en la roca del Golfo de San Miguel: «Cuando vayas al Darién, encomiéndate a la Virgen María. Porque en sus manos está el camino de entrada; y en las de Dios, el de salida»
***
Desde que Balboa dio un corto paseo por un largo continente, los bosques pantanosos que fusionan las Américas han funcionado como una puerta de entrada. También son un divisor, formando una franja de 100 millas que es la única ruptura entre la sección norte de la Carretera Panamericana de 30.000 millas, que comienza en Alaska, y la parte sur, por la que se puede conducir hasta el Estrecho de Magallanes. Medio milenio después, todavía no hay una carretera que atraviese el territorio.
Cuando Balboa realizó su travesía de 70 millas a través de este agreste país, era gobernador de Darién. Seguro de que proporcionaría a los españoles un paso más rápido hacia las especias de las Indias, había solicitado al rey Fernando hombres, armas y provisiones. Mientras esperaba una respuesta, el conquistador -que había aplastado un complot de los nativos locales para quemar Santa María la Antigua del Darién, y había mantenido a raya una insurrección de colonos- supuso, no sin razón, que los intrigantes de Sevilla estaban tramando su destitución. Partió el 1 de septiembre con una fuerza de 190 españoles fuertemente armados y cientos de guerreros y porteadores indígenas, algunos de los cuales conocían el camino.
Hoy en día, Santa María ya no existe. La ciudad colonial fue abandonada poco después de la decapitación de Balboa y, en 1524, fue incendiada por los indígenas. La zona es ahora un refugio de la guerrilla colombiana conocida como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Por eso iniciamos la caminata en Puerto Obaldía, un diminuto pueblo situado a unos 50 kilómetros al norte, y por eso los policías de frontera que nos acompañan llevan bandolera y llevan al hombro M-16 y AK-47.
Nuestra pequeña comitiva procede de las tres culturas de la región: Chocó, Afro-Darienita y Kuna, cuya aldea de Armila es la primera del camino. Los kunas son notoriamente generosos y hospitalarios. Por la noche, organizan una sesión de improvisación espontánea y ofrecen una serenata a mi grupo con maracas, flautas de pan y canciones. Todos nos unimos a ellos y brindamos con botellas de cerveza Balboa.
A la mañana siguiente me hago amigo de un escuálido y leonado perro de la chatarra, uno de los muchos vagabundos que hurgan en las calles de Armila. Me pregunto si es posible que descienda de Leoncico, el chucho amarillo que, en 1510, viajó de polizón con Balboa en un barco con destino al Darién. Engendrado por Becerrillo, el perro guerrero de Juan Ponce de León, Leoncico era tan fiero que Balboa le concedió más tarde una paga de arquero y un collar de oro. Este perrito no parece tan vivo como para perseguir a un repartidor de periódicos.
Ojalá pudiera decir lo mismo de los insectos de Darién. A la selva tropical he llevado un optimismo temerario, un libro sobre aves autóctonas y lo que esperaba que fuera suficiente insecticida para exterminar a Mothra. He calculado mal. Mientras avanzo por la hojarasca del suelo del bosque, todo el ejército rastrero de la selva parece vigilarlo: Los mosquitos me pican en los brazos desnudos; los moscardones tratan de escarbar en ellos; las hormigas de fuego se pavonean por mis calcetines y encienden llamas de cuatro alarmas. Las hormigas bala son igualmente alarmantes. De todos los insectos del mundo, se supone que su picadura es la más dolorosa. ¿El secreto de Arauz para saber cuándo se mueven las hormigas soldado? Los dulces tonos de campana de los pájaros hormigueros que las cazan huyendo de un enjambre.
La fauna de Darién es espectacularmente variada. Nos topamos con una asombrosa variedad de huellas de mamíferos: tapires, pumas, ocelotes y pecaríes de labios blancos, una especie de cerdo salvaje que se desplaza en manadas de hasta 200 ejemplares. En caso de una carga de pecaríes, Arauz me sugirió que me subiera al menos dos metros en un árbol cercano, ya que supuestamente tienen la capacidad de ir a caballito. «Sé de un cazador que compartió un árbol con un jaguar mientras una jauría pasaba por debajo de ellos», me dijo. «El cazador juraba que lo peor era el olor de los gases intestinales del felino».
En un campamento del Chocó, cenamos guiso de pecarí. Recuerdo el relato de Arauz sobre una comida en una fogata que sus padres tuvieron con el Chocó en la expedición transdariana de la National Geographic Society en 1960. Su padre miró dentro de una olla y se dio cuenta de que un trozo de arroz burbujeaba en la superficie. Miró un poco más de cerca y se dio cuenta de que el arroz estaba incrustado en la nariz de un mono. El cocinero del Chocó le confió que el arroz más sabroso estaba siempre apretado en el puño del mono. «Demasiado tarde», dijo Arauz. «Mi padre ya había perdido el apetito»
A través de un traductor, le recito el cuento a nuestro chef del Chocó. Él escucha atentamente y, sin un ápice de ironía, añade que el mismo mono habría dado tres pintas de ponche de frutas de cacarica. Resulta que los chocos tienen un delicioso sentido del humor. Lo sé porque uno de nuestros porteadores del Chocó se ríe a carcajadas cada vez que intento desmontar mi tienda. Me río con desazón cuando me muestra la víbora de un metro que ha cortado por la mitad junto a mi mochila.
El aire de la selva es pesado y húmedo; el sol tropical, implacable. Cuando el Darién se vuelve demasiado denso para cortarlo con machetes, nuestros guías navegan como marineros en la niebla, con una brújula, contando sus pasos para medir cuánto hemos avanzado y cuándo cambiar de dirección. Durante la recta final, hago un poco de trampa -bueno, mucho- montando en una piragua. Con Navarro en la proa, la piragua motorizada pasa por el mosaico de campos de maíz y pastos que han suplantado a la selva de Balboa. Los bancos de arena estallan en confeti de mariposas mientras nuestra canoa pasa. Balboa recorrió esta campiña hasta el 25 de septiembre (o posiblemente el 27; los datos de los registros de viaje no coinciden), cuando su comitiva llegó al pie de Pechito Parado. Según la leyenda, él y Leoncico treparon juntos por la subida, conquistador y conquistadog. Desde un claro de la colina, Balboa miró hacia el sur, vio una vasta extensión de agua y, cayendo de rodillas, levantó los ojos y los brazos hacia el cielo. Entonces llamó a sus hombres para que se unieran a él. Levantando un montón de piedras y una cruz («Balboa construiría, como es lógico, algo del tamaño de su ego», permite Navarro), cantaron un himno católico de acción de gracias.
Ningún monumento marca el lugar del célebre avistamiento de Balboa. El único signo de humanidad es un círculo de piedras en el que una Biblia, enfundada en plástico, se abre con el Libro de Mateo. Una vez coronada la histórica cima, yo también levanto los puños en señal de júbilo. En lugar de encomendarme a la Virgen María, miro al cielo sin nubes y repito una frase de un Balboa del siglo XX: «¡Yo, Adrián!»
Si Balboa tuvo un comienzo rocoso, tuvo un final rocoso. El 29 de septiembre de 1513 -el día de San Miguel- él y 26 campañeros elegidos a dedo y con armadura completa marcharon hacia la playa. Había visto las rompientes desde lejos, pero ahora una planicie de arena poco atractiva se extendía por una milla o más. Se había quedado sin mareas. Obligado a permanecer al menos en el océano que estaba a punto de poseer, Balboa se quedó al borde del mar hasta que la marea cambió. «Como un verdadero conquistador», observa Navarro, «esperó a que el océano viniera a él». Cuando finalmente lo hizo, Balboa se adentró en las aguas saladas del golfo que llamaría San Miguel. Blandiendo un estandarte de la Virgen en su mano derecha y una espada alzada en la izquierda, reclamó todo el tinglado (sin saber exactamente lo grande que era) para Dios y España.
Mi propio grupo se salta la cabeza de playa. Subiendo a bordo de la piragua, Navarro y yo nos dirigimos al remanso de Cucunati. Durante tres años, Navarro ha estado sondeando a los votantes en todo Panamá, desde las grandes y brillantes ciudades hasta los puestos fronterizos a los que ningún aspirante a la presidencia ha llegado antes. En una improvisada reunión municipal en Cucunati, los residentes expresan su frustración por la falta de electricidad, agua corriente y financiación de la educación. «Uno de cada cuatro panameños vive en la pobreza, y el 90 por ciento de ellos vive en comarcas indígenas», dice Navarro. «Las condiciones de estas comunidades rurales no son muy diferentes a las que encontró Balboa. Desgraciadamente, los indígenas del Darién no están en el radar del gobierno».
En una lancha hacia la reserva de Punta Patiño, Navarro señala el limbo gomero, apodado el árbol turista porque su corteza de color ámbar quemado se desprende continuamente. Cerca está el árbol de la pasta de dientes, llamado así porque rezuma una savia lechosa que ha demostrado ser un eficaz dentífrico cuando se utiliza en un programa concienzudo de higiene bucal y cuidado profesional regular. Enroscado alrededor de un enorme cuipo hay un higo estrangulador. «Yo llamo a este higo un árbol político», dice Navarro. «Es un parásito, no sirve para nada y deja seco a su huésped».
Cinco años después de que Balboa guiara a un grupo de colonialistas españoles desde el Caribe hasta el Pacífico, la naturaleza que cruzó está en peligro por la tala de árboles, la caza furtiva, el narcotráfico y la agricultura de tala y quema. «El mayor obstáculo son 500 años de abandono», dice Navarro, quien, si es elegido, planea incluir a un líder indígena en su gabinete, transferir el control del tratamiento del agua y de las plantas hidroeléctricas al gobierno local, y formar una nueva agencia que garantice una inversión sostenida en las zonas indígenas.
En 2013 no existe ninguno de los pueblos nativos que Balboa encontró en 1513. Los actuales habitantes migraron al Darién en los últimos cientos de años. «Las enfermedades y las guerras coloniales traídas por los europeos básicamente acabaron con las poblaciones indígenas», dice Navarro. La trágica ironía fue que la conquista española ayudó a preservar la selva. «Los indios habían despojado gran parte de la selva para plantar maíz. De un modo extraño, el holocausto humano que desató Balboa fue la salvación del Darién». El conquistador, dice, fue un ecologista accidental.
En el interior de la casa de Arauz, en las afueras de Ciudad de Panamá, se encuentran las extrañas y maravillosas rarezas que él y sus padres acumularon durante sus viajes por el Darién. Entre los cachivaches se encuentra un diente de un gigantesco tiburón prehistórico que navegaba por los canales, una colorida mola (panel de tela) regalada a su madre por un cacique kuna y una tizona de soldado español (la espada característica del Cid) que Hernán compró a un borracho en el interior. Arauz valora especialmente un álbum de fotos dedicado a la expedición transdariana de 1960. Después de todo, él fue concebido durante el viaje.
En las paredes de su salón hay 65 mapas y grabados originales del Caribe de cinco siglos; el más antiguo data de 1590. Muchos son tan cartográficos como un poema de Keats. Algunos muestran el Pacífico en el este, un error fácil de cometer si se piensa que la tierra es plana. Otros ignoran todas las características del interior y se centran exclusivamente en las costas. Una representación del Golfo de Panamá -que Balboa cruzó en una ocasión- presenta una península de Chame Point demasiado grande, un error que quizás cometieron deliberadamente los topógrafos holandeses que se sentían acalorados por la necesidad de presentar algo nuevo para justificar sus cuentas de gastos.
Arauz aplica magistralmente sus conocimientos de la selva a los mapas antiguos del Darién. Hace tres años la Biblioteca del Congreso le concedió una beca de investigación. Durante su estancia en Washington, D.C., pasó mucho tiempo mirando el Mapa de Waldseemüller, un grabado en madera de 12 secciones del mundo tan antiguo que la mayor preocupación de los usuarios previstos habría sido navegar por el borde del mismo. Publicado en un monasterio francés en 1507 -15 años después del primer viaje de Colón al Nuevo Mundo- la carta arroja serias dudas sobre la afirmación de Balboa.
El mapa de Waldseemüller fue el primero en mostrar un continente separado en el hemisferio occidental y en llevar la leyenda «América». Sugiere que los navegantes portugueses exploraron por primera vez la costa occidental de Sudamérica y se aventuraron hacia el norte hasta Acapulco. La costa de Chile está representada con tanta precisión que algunos creen que debe estar basada en un conocimiento de primera mano.
Aunque así fuera, argumenta Arauz, los navegantes no descubrieron nada. «Descubrir implica descubrir y dar a conocer al mundo», insiste. «Si la fecha hubiera sido correcta, la Corona española se habría enterado sin duda. Eran bastante buenos en el espionaje cartográfico y en hurgar en los conocimientos geográficos de las naciones rivales.»
Los españoles mantenían en Sevilla un gran mapa secreto llamado Padrón Real que se actualizaba en cuanto regresaba cada expedición. Este esquema maestro del mundo conocido se utilizaba como un mapa del tesoro de las riquezas del mundo. «Hasta 1529, la costa chilena no aparecía en el Padrón Real», dice Arauz, con la más pícara de las sonrisas. «Eso me dice que Balboa era realmente el Hombre; que, en lo alto de Pechito Parado, divisó el Pacífico antes que ningún otro europeo».
El conquistador había dejado su huella. Se podría decir que se había colocado en el mapa.