Como a la mayoría de los motoristas, me preguntan a menudo por qué me dedico a un pasatiempo tan arriesgado. Conducir una moto es intrínsecamente peligroso. Decenas de miles de motoristas mueren cada año. Aquí, en Canadá, hay entre 14 y 15 veces más probabilidades de morir en una moto que en un coche. Las estadísticas son probablemente similares en otros lugares. Se puede discutir sobre las cifras exactas, o sobre qué factores juegan el papel más importante, pero el punto clave sigue siendo: las motos no son para los débiles de corazón.
Yo sé todo esto. Y créeme, no soy un hombre con ganas de morir, ni mucho menos. Tengo una familia a la que adoro: una esposa maravillosa, un perro y tres hijos que todavía necesitan mucho a su padre. También tengo un negocio exitoso y una carrera de la que disfruto, un grupo de amigos de toda la vida y… ya te haces una idea. No estoy ni mucho menos preparado para dejar este mundo. Y, sin embargo, sigo eligiendo montar. ¿Por qué?
Conseguí mi primera bicicleta cuando tenía doce años. Una preciosa minibicicleta Honda Z50 de 1979 de color rojo brillante (los aficionados a las motos sabrán que es un clásico de culto. Oh, cómo me gustaría tener todavía la mía). Llegó de forma totalmente inesperada. Me quedé atónito, ya que hasta ese momento mis padres no tenían la costumbre de hacernos grandes regalos que nos cambiaran la vida a mis hermanos y a mí.
Alrededor de un mes antes de la sorprendente llegada de la minibicicleta al patio de mi casa, habíamos estado visitando a unos amigos de mi padre y su hijo de edad similar tenía una minibicicleta que me había intrigado. Eso fue todo lo que hizo falta. En retrospectiva, creo que mi padre vio lo que consideraba una oportunidad para «hacer de hombre» a su pequeño e increíblemente manso hijo y se lanzó a ello. My Dad was essentially John Wayne — 100% burly dude who spent his life working on drilling rigs — and I was an intensely shy, spindly little twig, and pretty much the only kid in all of Canada who didn’t play on a hockey team growing up because I was too terrified of being body-checked into oblivion. So when he saw me show interest in something with some masculine chops to it, he pounced.
And it worked! Amé esa pequeña mini-moto con todo mi corazón, al igual que he amado cada una de las más grandes que le siguieron. Muchos ciclistas te contarán una historia similar, de tener la oportunidad de probar una moto durante sus años de formación y experimentar una sensación diferente a todo lo que habían vivido antes.
Es divertido como el infierno
Hay momentos especiales en la vida en los que te sientes increíblemente vivo. Estar en la cima de una montaña preparándose para descender una pista más dura de lo que nunca has esquiado. El día de tu boda. El nacimiento de un hijo. Inserta aquí tu propia experiencia. Sea lo que sea, es estimulante. A menudo, la euforia de esos momentos especiales está aderezada con una buena pizca de miedo. Demasiado miedo y la comida se arruina. Pero si las proporciones son las correctas, es un placer. Para mí y para muchos otros, conducir una moto te permite crear ese plato especial de forma regular. Es un ingrediente bastante mágico para poder abastecer tu despensa.
Es una terapia
Cuando voy en bicicleta, no pienso en los plazos del trabajo. O en los pagos de mi hipoteca. O en los formularios escolares atrasados que se amontonan en mi escritorio, o en cualquiera de los otros miles de detritus de la existencia diaria. En lugar de eso, estoy pensando en alinear esa próxima esquina. O mejor aún, no estoy pensando conscientemente en nada: mi cuerpo y mi subconsciente se encargan instintivamente de las docenas de cálculos, observaciones y ajustes físicos que se producen a cada segundo cuando se conduce. Mientras tanto, mi «cerebro diurno» es libre de flotar, disfrutando de las sensaciones que recorren mis dedos, mis piernas, mi torso, sintiendo el viento en mi cara y viendo el mundo volar. Un placer.
Es una comunidad
Los nomotociclistas pueden no ser conscientes de esto, pero cuando los motoristas se cruzan en la carretera, normalmente se saludan. A menudo es sutil, sólo un pequeño movimiento de los dedos o una rápida señal de «paz» con la mano que no acelera o incluso sólo un movimiento de cabeza. Pero es un reconocimiento de que los dos están ahí, una minoría autoseleccionada de espíritus afines que viajan libres en un mundo más amplio y aburrido lleno de «cagers» (ocupantes de coches y camiones). El saludo indica respeto y reconocimiento de la aventura compartida.
Más allá del saludo, montar en bicicleta es una forma increíblemente fácil de conocer gente. Detente en una gasolinera, una cafetería o un café de carretera. Lo más probable es que alguien se acerque y te pregunte por tu moto, te hable de la suya o de la que tuvo en su día. Y cuando entres, tu equipo te marcará al instante como motorista. Y así surgen más conversaciones. Las motos son el motor de las conversaciones. Si te gusta conocer gente nueva, las motos te lo ponen fácil. Y si ya tienes amigos que montan en moto, montar juntos cimentará esos lazos de una manera que una cena nunca podría.
Soy un adicto a las motos
Uno de mis primeros recuerdos es de cuando tenía unos cuatro años y me llevaban con mis padres a visitar a una pareja de ancianos de la que eran amigos. Esos padres tenían un hijo adulto de unos 20 años que era paracaidista en el ejército canadiense. Ese día no estaba allí, pero sí su casco de salto, un clásico casco blanco de motociclista con la cara abierta. Pude ver ese casco. Pude sostener ese casco (con mucho cuidado). Me quedé totalmente prendado. Flash forward about four and a half decades and not much has changed, except that I now have more ability to indulge my inner toddler’s shopping fantasies. Helmets. Jackets. Boots. Gloves. Goggles. Jerseys. Riding pants. I love them all, and have more of each than I probably should. As the Japanese de-cluttering experts like to say, all of this stuff «sparks joy».
Accepting & Managing The Risk
That’s a partial list of the things I love about motorbiking. But none of it changes the fact it’s still a relatively high-risk activity. Menos que algunos deportes extremos (hola trajes de vuelo de ala fija, escalada libre) pero más que llevar tu Volvo al Starbucks del barrio, sin duda. De todos modos, he elegido montar en bicicleta porque en la vida hay que elegir los lugares. El mundo es un lugar arbitrario. No hay nada que diga que si evitas todo y te pasas los días escondido en el salón de tu casa no te caerá un rayo, un coche errante se estrellará contra la ventana de tu casa, una guerra nuclear o una diabetes exacerbada por tu estancamiento. Antes de terminar quiero poder decir que he vivido de verdad mientras estaba aquí. Para mí, las motocicletas favorecen ese objetivo.
Habiendo tomado la decisión de conducir, no descarto el riesgo. Suele haber dos tipos de conductores. El primer tipo pasará por delante de ti en la calle en una ráfaga yendo 30 o 50 o más por encima del límite de velocidad, a menudo llevando una camiseta, pantalones cortos y zapatillas de deporte mientras lo hacen. Los médicos de la sala de emergencias se refieren a ellos como «ciclistas donantes» y ese no es el escenario para mí. El segundo tipo de ciclista irá como un compañero de viaje en lugar de como un lunático. Parecerán equipados para una misión de la NASA, con botas espaciales, un casco adecuado en lugar de un gorro, chaquetas forradas de kevlar & pantalones reforzados con armadura en las zonas de impacto, guantes de puño duro y franjas reflectantes amarillo neón por todas partes. Este último grupo tiene un lema «ATGATT» – All The Gear All The Time – y es la tribu a la que pertenezco. También conozco mis propios límites y no intento conducir más allá de mis capacidades. No bebo y conduzco. Y conduzco a la defensiva, con la idea de que todos los coches de la carretera tienen la intención de matarme y mi trabajo es asegurarme de que no lo consigan. Nada de eso me garantiza un futuro libre de accidentes, pero si se juntan todas esas cosas, creo que he hecho lo correcto para que el riesgo asociado a la moto esté dentro de unos límites aceptables. Otros, sin duda, evaluarán los riesgos y las recompensas de forma algo diferente, pero así es como se explica mi cálculo personal. Y por eso voy en moto, a pesar del riesgo.