Esto ocurrió durante una breve ventana que comenzó en octubre, cuando los salones de tatuaje del condado de Los Ángeles abrieron después de haber sido cerrados por segunda vez por las restricciones del coronavirus. Una orden estatal que entró en vigor a principios de este mes provocó una tercera ola de cierres en la mayor parte de California.
Mitchell y otros dos propietarios de salones de tatuaje del sur de California han demandado al gobernador Gavin Newsom por los cierres ordenados. El miércoles, un juez federal denegó su petición de levantar temporalmente las restricciones.
Por motivos de salud pública, el estado agrupa a los salones de tatuaje en la categoría de servicios de cuidado personal que incluye a los salones de uñas y a los barberos, todos los cuales requieren un contacto prolongado y estrecho con los clientes.
Pero a diferencia de los salones de uñas y de peluquería, los tatuajes se consideran una forma de libertad de expresión protegida por la Constitución en algunas jurisdicciones.
Hace aproximadamente una década, el Tribunal de Apelación del 9º Circuito de EE.UU., que abarca California y otros estados del oeste, dictaminó en un caso relacionado con una tienda de Hermosa Beach que un «tatuaje en sí mismo, el proceso de tatuaje, e incluso el negocio del tatuaje son… una actividad puramente expresiva totalmente protegida por la 1ª Enmienda».
En su sentencia del miércoles, la jueza de distrito de EE.UU. Dale Fischer dijo que las autoridades estatales no se dirigieron específicamente al discurso expresado por el tatuaje. El interés de la salud pública del estado en contener el coronavirus supera el interés de la libertad de expresión de los salones de tatuaje, dijo.
Aunque sus tiendas están cerradas, Fischer dijo en su orden que los artistas del tatuaje podrían planear futuros diseños o crear tatuajes temporales para los clientes.
Robert Moest, abogado de los artistas del tatuaje, dijo que las sugerencias de Fischer mostraban una incomprensión de la forma de arte.
«Si te pones ‘Mamá’ en el brazo con rotulador mágico, puede que no sea tan significativo para mamá», dijo Moest, que ganó protecciones de libertad de expresión para los tatuajes en el caso de Hermosa Beach y otros.
Los artistas del tatuaje dicen que se someten a una rigurosa formación anual que cubre los patógenos transmitidos por la sangre y los riesgos de contaminación. Hacerse un tatuaje durante una pandemia es seguro, dicen.
«Tenemos las mismas prácticas y procedimientos, digamos, que tendría un dentista», dijo Mitchell.
Recordando un reciente viaje a un Target abarrotado, el artista del tatuaje Glenn West dijo que su negocio era «mucho más seguro». West, propietario de Palace Art Tattoo en Thousand Oaks, es demandante en la demanda.
No todos los expertos en salud están de acuerdo. Natascha Tuznik, profesora asociada de enfermedades infecciosas de UC Davis Health, calificó el tatuaje como «uno de los servicios más arriesgados que se pueden obtener», en un Q&A publicado en junio.
Dice que el estrecho contacto físico, unido a la perforación de la piel, supone un riesgo elevado, independientemente de las técnicas de esterilización.
En medio de los debates sanitarios y constitucionales, los artistas dicen que hay una cuestión urgente en juego: Intentan mantener un techo sobre sus cabezas y comida en la mesa. Es un doloroso estribillo del que se hacen eco los propietarios de negocios de muchos sectores que luchan durante la pandemia.
West dijo que había quemado sus ahorros y un préstamo del gobierno.
«Eso cubrió el primer cierre. Como, ¿ahora qué?», dijo West, que tiene tres hijos. Otros cuatro tatuadores de su tienda también están sufriendo el cierre, dijo.
Mitchell, que tiene una hija pequeña, dijo que también estaba luchando para mantener la luz. Al principio de la pandemia, pidió un préstamo para la pequeña empresa de casi 90.000 dólares y se enfrenta a una deuda creciente a medida que se acumulan los intereses.
Mitchell y West deben la existencia de sus salones de tatuaje a las batallas contra las prohibiciones en sus respectivas ciudades, con Moest como abogado.
Ahora, después de que el juez fallara en su contra esta semana, están lidiando con la posibilidad de seguir adelante con su demanda por el coronavirus.
«No soy de los que se rinden. Nunca lo he sido, en realidad», dijo West, añadiendo que todavía tenía que consultar con sus codemandantes.
Durante las pocas semanas que su tienda estuvo abierta, hubo un flujo constante de solicitudes de tatuajes relacionados con la pandemia.
Ha entintado versiones de dibujos animados del espinoso virus en personas, con rasgos faciales y a veces el año «2020» escrito al lado.
Un cliente pidió un tatuaje de él mismo sentado en el sofá jugando a videojuegos, su afición en la cuarentena.
West anticipa que llegarán peticiones similares cuando pueda volver a abrir.
«La gente va a querer olvidarse de ello», dijo, «pero también recordarlo».