Thelonious Monk nació el 10 de octubre de 1917 en Rocky Mount, Carolina del Norte, pero se trasladó a los cuatro años, con su familia, a la ciudad de Nueva York. El padre de Monk era músico, es probable que de ahí le venga a Monk su temprano interés por el tema, pero también fue un atleta en la escuela; empezó estudiando piano cuando tenía diez años. Como muchos otros pianistas de su generación y procedencia, tocaba el órgano en la iglesia, pero en el otro extremo del espectro musical y espiritual se convirtió en pianista de un curandero itinerante; más tarde tocó el piano en fiestas de alquiler de casas. Estos asuntos eran muy comunes en los años veinte y treinta, cuando la gente se reunía para «pasar el sombrero» para ayudar a pagar el alquiler y dar una parte al músico o músicos. Sin estas reuniones, que se originaron en Harlem y se extendieron por las comunidades negras, especialmente en el sur, el desarrollo tanto del jazz como del blues podría haber sido muy diferente.
«Cualquiera puede tocar una composición y utilizar acordes extraños y hacer que suene mal. Es hacer que suene bien lo que no es fácil» – Thelonious Monk
Su primer trabajo profesional fue tocando en el Minton’s Playhouse de Harlem, tras haber sido animado por el pianista Bud Powell, que aunque era menor que Monk había comenzado su carrera profesional mucho antes. Hubo un guiño a Bud en 1947, cuando Monk empezó a grabar con su propio nombre y grabó «In Walked Bud». Es posible que Monk haya grabado con la banda de la casa, pero nadie está seguro. De lo que todo el mundo está seguro es del hecho de que este famoso club de Harlem acogió a músicos como Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach y Roy Eldridge, que, junto con otros, estaban a la vanguardia del emergente estilo Be-Bop del jazz.
Lo que sí es cierto es que Monk entró en el estudio de grabación con el Coleman Hawkins Quartet en 1944 grabando algunos títulos. Algunos de los fans del saxofonista se quejaban del excéntrico pianista de su héroe; lo que también estaba claro es que el veterano jazzista intuía la grandeza del pianista. Monk se había trasladado al Spotlight Cub de la calle 52 y fue mientras estaba aquí cuando compuso »Round Midnight» con Cootie Williams que el trompetista grabó. Fue en 1947 cuando Monk realizó sus primeras grabaciones con un sexteto, que hizo para el sello Blue Note. Entre la música estaba el autotitulado, Thelonious; fueron las salvas iniciales de una relación de cinco años con el sello que produjo algunos discos impresionantes.
Debido a que Monk tocaba el piano de jazz de forma diferente a cualquier otro pianista, ciertamente antes o probablemente desde que los aficionados al jazz no sabían qué estaban escuchando. Produjo algunos intercambios furiosos en la prensa musical de ambos lados del Atlántico; bueno, lo hizo en aquellas secciones de la prensa que trataban de entender lo que estaba pasando con el jazz. Monk se limitó a arar su propio surco; su filosofía era sencilla: «Toca a tu manera. No toques lo que el público quiere, toca lo que tú quieres y deja que el público capte lo que estás haciendo, aunque les lleve quince o veinte años». A principios de los años cincuenta, Monk también tocó con Charlie Parker en varias grabaciones. Entre los temas más destacados se encuentra la hermosa ‘My Melancholy Baby’. En 1951, una detención por posesión de estupefacientes le hizo perder su tarjeta de cabaret, un requisito para actuar en los clubes de Nueva York, lo que le complicó la vida durante un tiempo y le supuso una pérdida de ingresos.
A lo largo de este periodo, Monk experimentó con nuevos conceptos de armonía y ritmo y, en 1953, firmó con Prestige Records, que según algunos críticos fue su periodo menos fructífero. No obstante, hubo algunos momentos sorprendentes entre sus grabaciones. Ninguno más que una sesión en la víspera de Navidad de 1954, cuando grabó Bags’ Groove con los Miles Davis All Stars. Este disco se convirtió en una de las piedras angulares del movimiento post-bop. Ese mismo año, también se presentó en el Olympia de París, lo que le dio a conocer a un nuevo grupo de discípulos del jazz al otro lado del Atlántico.
Monk, que fue designado como «el sumo sacerdote del bebop», nunca se contentó con limitarse a un solo género de jazz, como demuestra su grabación con Miles. Tanto en sus propias grabaciones como en sus composiciones, no tardó en adentrarse en un territorio inexplorado; a algunos miembros de la fraternidad del jazz no les gustó que él o ellos hicieran el viaje. Gallop’s Gallop, de 1955, era para algunos demasiado exagerado, al igual que su trabajo con Art Blakey para otros. Entonces, para que las cosas volvieran a su cauce, y para que al menos algunos de los escépticos volvieran al redil, grabó tres LPs de pura brillantez. El llamado Brilliant Corners, Thelonious Himself y un álbum con el saxofonista tenor John Coltrane. Algunos llegaron a afirmar que estos álbumes le convirtieron en la figura más controvertida del jazz, mientras que otros, con toda la razón, los consideran momentos cruciales del piano de jazz o de cualquier otro tipo de jazz. Fue durante 1957 cuando Monk dio un concierto de larga duración en el Five Spot Café de Nueva York con Coltrane.
Lo que era diferente en Monk era que utilizaba todo el teclado del piano, cada nota negra, cada nota blanca. Incluso utilizaba el silencio para crear un tipo de música que nunca se había escuchado antes. Algunos han argumentado que era su habilidad para tener lo simple y lo complejo juntos en la misma pieza, otros creen que es su humor, mientras que otros están seguros de que es su construcción de acordes lo que caracteriza la música de Monk. La verdad es que es todo eso y más. Es una música que hace pensar al público y también hace pensar mucho a los músicos con los que Monk tocaba cuando trabajan juntos. Según John Coltrane. «Aprendí nuevos niveles de alerta con Monk porque si no te mantenías atento todo el tiempo a lo que estaba pasando, de repente te sentías como si te hubieras metido en un agujero sin fondo».
«Cuando Thelonious Monk tocó en el Apollo a finales de los años 50 llevaba una corbata de lentejuelas rosas: su única concesión a las exigencias del mundo del espectáculo». – Ted Fox en Showtime at the Apollo
En los últimos años de la década de los cincuenta, Monk estaba disfrutando de uno de los mejores períodos de su carrera. Realizaba numerosas giras por América y Europa y terminó la década con un concierto en el Town Hall de Nueva York con una orquesta que tocaba arreglos de sus composiciones realizados por Hall Overton. A principios de los años sesenta realizó frecuentes giras, recibió elogios comerciales y de la crítica, y consiguió un nuevo contrato de grabación con el sello discográfico Columbia. Sus álbumes durante este periodo incluyeron Monk’s Dream y Straight, No Chaser; incluso apareció su foto en la portada de la revista TIME, uno de los tres únicos músicos de jazz que han alcanzado tal estatus.
Para los años 1970 y 71, estaba de gira por todo el mundo, incluyendo un periodo con los Giants of Jazz que incluía a Dizzy Gillespie y Art Blakey. Grabó un álbum, In London, que algunos críticos saludaron como otra salida del Monk explorador del jazz. Sin embargo, antes de que esta nueva aventura llegara a buen puerto, Monk desapareció de la escena musical y, aparentemente, del planeta. Hizo un par de apariciones en el Festival de Jazz de Newport en 1975 y 76, pero aparte de eso hubo silencio. Durante este tiempo vivió en Nueva Jersey con su amiga y mecenas, la baronesa Pannonica de Koenigswarter.
Se han propuesto muchas historias contradictorias sobre el motivo de la ausencia de Monk. Van desde las teorías sobre las drogas, tanto su propio consumo como la toma inadvertida de LSD; otros hablan de daños cerebrales, la mayoría coinciden en que hubo problemas de salud mental. El hecho es que no tocó en público, y los que parecen estar al tanto piensan que tampoco lo hizo en privado, después de su aparición en Newport en 1976, hasta que murió en febrero de 1982 a causa de un derrame cerebral.
«Todos los músicos son subconscientemente matemáticos». -Thelonious Monk
Sean cuales sean las teorías, las circunstancias o la verdad, la única verdad es que el mundo perdió a un gran y talentoso músico: un verdadero visionario del jazz. Pero ha dejado un cuerpo de trabajo que ofrece un paisaje de jazz más diverso y más desafiante que la mayoría de sus contemporáneos. Seguro que hay otros artistas de jazz que lo tocaban de forma oscura, pero ninguno de ellos lo tocaba ni la mitad de bien ni la mitad de interesante que Thelonious Monk. El mundo se está poniendo al día con Monk. En 1993 ganó un Grammy póstumo y en 2002 una mención especial del Premio Pulitzer. No cabe duda de que está ahí arriba, haciéndolo directamente… sin chistar.
Palabras: Richard Havers
