Pocas criaturas han infundido más terror en más corazones durante más tiempo que el basilisco, un monstruo temido durante siglos en toda Europa y el norte de África. Como muchas maravillas antiguas, era un híbrido extraño: una serpiente con cresta que nació de un huevo puesto por un gallo e incubado por un sapo.
El basilisco de la leyenda era raro pero decididamente mortal; se creía que marchitaba los paisajes con su aliento y mataba con una mirada. El ejemplo anterior procede de un bestiario alemán que data de la época medieval, pero la descripción más antigua la hizo cientos de años antes Plinio el Viejo, que describió al monstruo en su pionera Historia Natural (79 d.C.). Los 37 volúmenes de esta obra maestra se completaron poco antes de que su autor muriera asfixiado por los vapores sulfurosos del Vesubio mientras investigaba la erupción que consumió Pompeya. Según el sabio romano, era un animal pequeño, «de no más de 12 dedos de longitud», pero asombrosamente mortal. «No impulsa su cuerpo, como otras serpientes, mediante una flexión multiplicada», añadía Plinio, «sino que avanza de forma elevada y erguida». Era una descripción que concordaba con la noción entonces popular de que el basilisco era el rey de las serpientes; según la misma mitología, también «mata los arbustos, no sólo por contacto sino respirando sobre ellos», y parte las rocas, «tal poder de maldad hay en él.» Se creía que el basilisco era originario de Libia, y los romanos creían que el Sahara había sido una tierra fértil hasta que una infestación de basiliscos la convirtió en un desierto.
El poeta romano Lucano fue uno de los primeros autores en describir al basilisco. Su obra destacaba los horrores del veneno letal del monstruo.
El basilisco siguió siendo objeto de terror mucho tiempo después del colapso del imperio romano y era popular en los bestiarios medievales. Fue en este periodo cuando creció una gran cantidad de mitos adicionales a su alrededor. Llegó a ser menos una serpiente que una mezcla de serpiente y gallo; era casi literalmente infernal. Jan Bondeson señala que el monstruo fue «objeto de un largo discurso en el bestiario de Pierre de Beauvais de principios del siglo XIII. Un gallo viejo, que había perdido su virilidad, ponía a veces un huevo pequeño y anormal. Si este huevo es depositado en un estercolero y empollado por un sapo, saldrá una criatura deforme, con la parte superior del cuerpo de un gallo, alas de murciélago y cola de serpiente. Una vez incubado, el joven basilisco se arrastra hasta un sótano o un pozo profundo para esperar a que algún hombre desprevenido pase por allí y sea vencido por sus nocivos vapores».
El rey de las serpientes también aparece ocasionalmente en las crónicas de la época, y son estos relatos los que más nos interesan aquí, ya que presentan al basilisco no como una interesante leyenda antigua, sino como una criatura viva y una amenaza muy real. Entre los principales casos podemos destacar los siguientes:
- Según los Ejercicios de Julius Scaliger (1484-1558), en el siglo IX, durante el pontificado de León IV (847-55), un basilisco se ocultó bajo un arco cerca del templo de Lucía en Roma. El olor de la criatura provocó una plaga devastadora, pero el papa la mató con sus oraciones.
- Bondeson informa de que en 1202, en Viena, un misterioso brote de desmayos fue atribuido a un basilisco que se había escondido en un pozo. La criatura, que afortunadamente para los cazadores ya estaba muerta cuando la encontraron, fue recuperada y se erigió una estatua de piedra arenisca para conmemorar la caza.
- Según el erudito holandés Levinus Lemnius (1505-68), «en la ciudad de Zierikzee -en la isla de Schouwen Duiveland, en Zelanda-, dos gallos envejecidos… incubaban sus huevos… azotándolos fueron expulsados a duras penas de ese trabajo, y entonces, como los ciudadanos concibieron la convicción de que de un huevo de este tipo saldría un basilisco, aplastaron los huevos y estrangularon a los gallos.»
- E.P. Evans, en su enorme compilación The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, señala a partir de registros legales contemporáneos que en Basilea, Suiza, en 1474, se descubrió otro gallo viejo aparentemente poniendo un huevo. El ave fue capturada, juzgada, condenada por un acto antinatural y quemada viva ante una multitud de varios miles de personas. Justo antes de su ejecución, la muchedumbre convenció al verdugo para que abriera el gallo, y al parecer se descubrieron en su abdomen tres huevos más, en diversas etapas de desarrollo.
- En el castillo real de Copenhague, en 1651, dice Bondeson, un sirviente enviado a recoger huevos de los gallineros observó a un viejo gallo en pleno acto de puesta. Por orden del rey danés, Federico III, su huevo fue recuperado y vigilado de cerca durante varios días, pero no salió ningún basilisco; el huevo acabó entrando en el Gabinete de Curiosidades real.
Mi amigo Henk Looijesteijn, historiador holandés del Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam, añade algunos detalles útiles que pueden ayudarnos a entender cómo persistió la leyenda del basilisco durante tanto tiempo. «También he consultado mi modesta biblioteca sobre el basilisco», escribe,
y señala que el Kleines Lexicon der Dämonen und Elementargeister (Múnich 1990) de Leander Petzoldt habla de la criatura. El único incidente histórico que Petzoldt menciona es el caso de Basilea de 1474, pero añade algunos detalles. El viejo gallo tenía 11 años y fue decapitado y quemado, con su huevo, el 4 de agosto de 1474. Una posible explicación de este caso se encuentra en British Dragons, de Jacqueline Simpson (Wordsworth, 2001), pp. 45-7. Simpson menciona una interesante teoría sobre los llamados gallos ponedores de huevos, sugiriendo que en realidad eran gallinas que sufrían un desequilibrio hormonal, lo que al parecer no es infrecuente y hace que desarrollen rasgos masculinos, como que les crezca una cresta, se dediquen a cacarear, luchen contra los gallos e intenten pisar a otras gallinas. Sigue poniendo huevos, pero estos son, por supuesto, infértiles. Una teoría intrigante, creo, que puede explicar los casos de Basilea, Zierikzee y Copenhague.
Sin embargo, el más conocido de todos los relatos sobre basiliscos es la extraña historia del basilisco de Varsovia de 1587, que a veces se cita como la última de las grandes cacerías de basiliscos y el único caso de un encuentro históricamente verificable con un monstruo de este tipo. Los orígenes de la historia han sido hasta ahora bastante oscuros, pero Bondeson ofrece uno de los relatos más completos de este interesante y célebre incidente:
La hija de 5 años de un cuchillero llamado Machaeropaeus había desaparecido de forma misteriosa, junto con otra niña. La esposa de Maqueronte fue a buscarlas, junto con la niñera. Cuando la niñera se asomó al sótano subterráneo de una casa que había quedado en ruinas 30 años antes, observó que los niños yacían inmóviles allí abajo, sin responder a los gritos de las dos mujeres. Cuando la criada estaba demasiado ronca para seguir gritando, bajó valientemente las escaleras para averiguar qué había pasado con los niños. Ante los ojos de su ama, se hundió en el suelo junto a ellos, y no se movió. La esposa de Maqueronte, sabiamente, no la siguió al sótano, sino que corrió de vuelta para hacer correr la voz sobre este extraño y misterioso asunto. El rumor se extendió como un reguero de pólvora por toda Varsovia. Mucha gente pensó que el aire se sentía inusualmente espeso al respirar y sospechó que un basilisco se escondía en el sótano. Ante esta amenaza mortal para la ciudad de Varsovia, el senado fue convocado a una reunión de emergencia. Se consultó a un anciano llamado Benedictus, antiguo médico jefe del rey, ya que era conocido por poseer muchos conocimientos sobre diversos temas arcanos. Los cuerpos fueron sacados de la bodega con largas varas que tenían ganchos de hierro en el extremo, y Benedictus los examinó detenidamente. Presentaban un aspecto horrible, hinchados como tambores y con la piel muy descolorida; los ojos «sobresalían de las cuencas como las mitades de los huevos de gallina». Benedicto, que había visto muchas cosas a lo largo de sus cincuenta años como médico, declaró inmediatamente que el estado de los cadáveres era una señal infalible de que habían sido envenenados por un basilisco. Cuando los desesperados senadores le preguntaron cómo se podía destruir una bestia tan formidable, el anciano médico recomendó que un hombre descendiera al sótano para agarrar el basilisco con un rastrillo y sacarlo a la luz. Para proteger su propia vida, este hombre debía llevar un vestido de cuero, provisto de una cubierta de espejos, orientada en todas las direcciones.
Johann Pincier, el autor que dio a conocer por primera vez un relato sobre el basilisco de Varsovia a finales del siglo XVII. De un grabado lineal de 1688.
Benedictus, sin embargo, no se ofreció a probar este plan él mismo. No se sentía muy preparado para hacerlo, dijo, debido a la edad y la enfermedad. El senado llamó a los burgueses, al ejército y a la policía, pero no encontró a ningún hombre con el valor suficiente para buscar y destruir al basilisco en su guarida. Un convicto de Silesia llamado Johann Faurer, que había sido condenado a muerte por robo, fue finalmente persuadido de hacer el intento, con la condición de que se le diera un perdón completo si sobrevivía a su encuentro con la repugnante bestia. Faurer iba vestido con un chirriante cuero negro cubierto con una masa de espejos tintineantes, y sus ojos estaban protegidos con grandes gafas. Armado con un robusto rastrillo en la mano derecha y una antorcha encendida en la izquierda, debía presentar un aspecto singular al aventurarse en el sótano. Fue aclamado por al menos dos mil personas que se habían reunido para ver cómo mataban a golpes al basilisco. Después de buscar en el sótano durante más de una hora, el valiente Johann Faurer vio por fin al basilisco, al acecho en un nicho de la pared. El viejo Dr. Benedictus le dio instrucciones a gritos: debía agarrarlo con su rastrillo y sacarlo a la luz del día. Faurer lo consiguió, y el populacho huyó como conejos cuando apareció con su extraño atuendo, agarrando el cuello del basilisco que se retorcía con el rastrillo. Benedictus fue el único que se atrevió a examinar más a fondo al extraño animal, ya que creía que los rayos del sol hacían menos efectivo su veneno. Declaró que se trataba realmente de un basilisco; tenía la cabeza de un gallo, los ojos de un sapo, una cresta como una corona, una piel verrugosa y escamosa «cubierta por completo con el tono de los animales venenosos», y una cola curvada, doblada por detrás de su cuerpo. La extraña e inexplicable historia del basilisco de Varsovia termina aquí: Ninguno de los escritores que relatan este extraño suceso detalla el destino final del animal deforme atrapado en el sótano. Sin embargo, parece poco probable que fuera invitado al ayuntamiento para una comida de pasteles y cerveza; el versátil Dr. Benedictus probablemente conocía alguna forma infalible de deshacerse del monstruo.
Moritz el Sabio, Landgrave de Hesse-Kassel. Fue su mecenazgo de los intelectuales humanistas lo que permitió la publicación de la leyenda del Basilisco de Varsovia.
Ahora bien, esto parece algo extraño e increíble, porque, incluso dejando de lado el basilisco de Varsovia en sí, hay bastantes cosas extrañas en este relato que sugieren algunos intrigantes rompecabezas sobre sus orígenes. Por un lado, los vendedores de cuchillos de la época del Renacimiento eran artesanos empobrecidos, y ¿qué clase de artesano podía permitirse una niñera? ¿Y quién ha oído hablar de un vendedor de cuchillos con un nombre como Machaeropaeus? Desde luego no es un nombre polaco, aunque sí apropiado: deriva del latín «machaerus», y de ahí del griego «μάχαιρα», y significa persona con espada.
El primer enigma, por tanto, es el siguiente: el único tipo de persona que probablemente anduviera por Europa central con un apodo latino a finales del siglo XVI era un humanista, uno de los nuevos tipos de eruditos con educación universitaria e influencia clásica que florecieron en la época, rechazando la influencia de la iglesia y tratando de tomar como modelo a los gigantes intelectuales de la antigua Grecia y Roma. Los humanistas desempeñaron un papel fundamental en el Renacimiento y en el despertar académico que le siguió; se comunicaban en la lengua franca de los eruditos, el latín, y adoptaban con orgullo nombres latinos. Así que, sea quien sea el misterioso vendedor de cuchillos polaco que acecha en los márgenes de esta historia, podemos estar razonablemente seguros de que él mismo no era un humanista, y no se llamaba Maquiavelo. De ello se deduce que su historia ha sido refractada a través de una lente humanista, y muy probablemente llevada a la imprenta por un humanista.
Bondeson, un escritor fiable y cuidadoso, inusualmente no da ninguna fuente para su relato del basilisco de Varsovia, y mi propia investigación rastreó la historia sólo hasta mediados de la década de 1880, cuando apareció en el primer volumen de la compilación Historia no natural de Edmund Goldsmid. Se trata de una obra rara, y ciertamente no estoy cualificado para juzgar su erudición, aunque no hay ninguna razón obvia para dudar de que Goldsmid (miembro tanto de la Royal Historical Society como de la Scottish Society of Antiquaries) sea una fuente fiable. En cualquier caso, según Un-natural History, el basilisco de Varsovia fue descrito por un tal George Caspard Kirchmayer en su panfleto On the Basilisk (1691). Goldsmid traduce esta obra y nos da así algunos detalles adicionales: los instrumentos utilizados para recuperar sus cuerpos eran «ganchos de fuego», y Benedictus, además de ser el médico del rey, era también su chambelán. En cuanto a Faurer, el convicto, «todo su cuerpo estaba cubierto de cuero, sus párpados fijados en las pupilas una masa de espejos de la cabeza a los pies.»
Georg Kirchmayer, que proporcionó el vínculo vital entre la oscura obra de Pincier y las narraciones modernas de la leyenda del basilisco en un panfleto de 1691.
¿Quién era, entonces, el «George Caspard Kirchmayer» de Goldsmid? Se le puede identificar como Georg Kaspar Kirchmayer (1635-1700), que fue profesor de elocuencia (retórica) en la Universidad de Wittenberg -la universidad de Martín Lutero- a finales del siglo XVII. Con la ayuda de Henk, localicé un ejemplar de On the Basilisk y descubrí que Kirchmayer, a su vez, da otra fuente para su información sobre el caso de Varsovia. Dice que tomó su información de una obra más antigua de «D. Mosanus, Cassellanus y John Pincier» llamada (traduzco aquí del latín) «Guesses, bk.iii, 23″. Los nombres en latín son un poco engañosos aquí; el misterioso Guesses resulta ser, como se predijo, un texto humanista, pero no es -un poco de ensayo y error y una extensa búsqueda en los catálogos de las bibliotecas europeas revela- un volumen titulado Conectio (‘Adivinanzas’). El relato aparece, más bien, en el tercer libro de Adivinanzas, de Johann Pincier (o, para darle su título completo y apropiado, Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur, publicado por un tal Christopher Corvini en Herborn, una ciudad alemana al norte de Fráncfort, en 1605.)
El autor nombrado por Kirchmayer también puede ser identificado. En realidad hubo dos Johann Pincier, padre e hijo, el mayor de los cuales era párroco de la ciudad de Wetter, en Hesse-Kassel, y el menor profesor de medicina en Herborn -entonces también parte de los dominios del Landgrave de Hesse-Kassel- y más tarde en la vecina Marburgo. Dado que Ænigmata se publicó en Herborn, parece que fue el más joven de los dos Pincier quien realmente fue el autor del libro, y por lo tanto de lo que parece ser el relato original de la historia de Varsovia, que -una copia de su obra en la Biblioteca Nacional Holandesa de La Haya revela- apareció en las páginas 306-07
Esto, por supuesto, plantea otro problema, ya que la edición de la obra que tenemos hoy en día tiene una paginación que no se parece en nada a la consultada por Kirchmayer; es posible, por tanto, que la versión en la que se basó contenga una variante, y de hecho la historia tal y como aparece en la edición consultada en La Haya es significativamente menos detallada que la que aparece en Sobre el basilisco. Esto significa que no es posible decir si el profesor de Wittenburg elaboró o no el cuento en su recuento. Por otra parte, la estrecha relación de Pincier con Hesse-Kassel queda confirmada por la dedicatoria de todo el volumen a Moritz el Erudito (1572-1632), el famoso y erudito landgrave reinante en el principado en el momento de la publicación de Ænigmata.
El ejemplar de la Biblioteca Nacional Holandesa de los Ænigmata de Pincier (1605), abierto en las páginas que hablan de la aparición del basilisco de Varsovia 18 años antes. Foto cortesía de Henk Looijesteijn.
Merece la pena detenerse un momento para señalar que el misterioso y controvertido credo del rosacrucismo nació, supuestamente, en el mismo pequeño principado de Hesse-Kassel no mucho después de la publicación de Ænigmata -muy posiblemente como una rama de las mismas iniciativas humanistas que inspiraron a Pincier, y en la forma similar de un panfleto anónimo de origen indeterminado que pretendía ser nada menos que el manifiesto de una poderosa sociedad secreta llamada la Orden de la Rosa Cruz. Contenía un potente llamamiento a una segunda reforma -una reforma, esta vez, de las ciencias- que prometía, a cambio, el amanecer de una nueva y más racional edad de oro.
Un extracto de la obra Materials and Expertise in Early Modern Europe, de Klein y Sperry, que describe el enrevesado proceso de fabricación del «polvo de basilisco». Haga doble clic para leer en una definición más alta-y asegúrese de informarnos si lo intenta y el método funciona.
Todo esto hace que las conexiones de Mosanus sean particularmente interesantes, porque sugiere que ciertamente habría estado interesado en los basiliscos. El polvo de basilisco, una sustancia supuestamente elaborada a partir del cadáver molido del rey de las serpientes, era muy codiciado por los alquimistas, que (según apuntan Ursula Klein y E.C. Spary) creían que era posible fabricar una misteriosa sustancia conocida como «oro español» tratando el cobre con una mezcla de sangre humana, vinagre y la materia. Concluyo, por tanto, que los dos hombres identificados por Kirchmayer como sus autoridades para la historia de Varsovia gozaban del patrocinio de Moritz el Erudito, tal vez hayan sido colaboradores, y ciertamente estaban lo suficientemente cerca en tiempo y lugar de la Varsovia de los reyes Stefan I y Segismundo III como para haber fundamentado sólidamente su historia. En la estrecha comunidad humanista de finales del siglo XVI, es muy posible que uno de ellos, o ambos, conocieran a Benedictus -otro nombre en latín-, el médico polaco extraordinariamente erudito que protagoniza la historia.
¿Significa esto que hay algo en la historia? Tal vez sí, probablemente no, pero me interesaría saber mucho más.
Fuentes
Jan Bondeson. The Fejee Mermaid and Other Essays in Natural and Unnatural History. Ithaca: Cornell University Press, 1999; E.P. Evans. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals. Londres: W. Heinemann, 1906; Edmund Goldsmid. Un-Natural History, or Myths of Ancient Science: Being a Collection of Curious Tracts on the Basilisk, Unicorn, Phoenix, Behemoth or Leviathan, Dragon, Giant Spider, Tarantula, Chameleons, Satyrs, Homines Caudait, &c… Now First Translated from the Latin and Edited… Edimburgo, impresión privada, 1886; Ursula Klein y E.C. Spary. Materials and Expertise in Early Modern Europe. Chicago: Chicago University Press, 2009; Johann Pincier. Ænigmata, liber tertius, cum solutionibus in quibus res memorata dignae continentur ænigmatum. Herborn: Christopher Corvini, 1605.