Acabamos de llegar a casa después de ver las nominaciones al premio Turner en el centro Baltic, a la vuelta de la esquina de donde vivimos en Gateshead: Hattie, nuestra hija de tres años, tan irritable como de costumbre; Martha, de seis años, flotaba de un lado a otro; Ed, de ocho años, era ruidoso en su actitud desarmantemente exuberante hacia la vida en general. Roger y yo disfrutamos del arte, pero lanzamos miradas anhelantes hacia la cafetería, anhelando un café. Una excursión familiar de fin de semana normal y corriente, pero cuando sobrevives a un cáncer potencialmente mortal, como es mi caso, nada vuelve a ser normal.
Tengo una forma rara y agresiva de linfoma no Hodgkin. Cuando me lo detectaron, hace cuatro años, estaba embarazada de 32 semanas de nuestro tercer hijo.
El diagnóstico surgió de la nada, si no se tienen en cuenta los meses de terribles picores, agotamiento e insoportables dolores en la parte superior de la espalda que se achacaban repetidamente a las molestias del embarazo. Tenía 38 años, estaba sana y en forma, y había superado los embarazos anteriores sin más preocupación que las náuseas matutinas.
Para cuando me diagnosticaron el cáncer, el tumor tenía el tamaño de un pomelo, me presionaba el corazón y los pulmones y crecía a un ritmo monstruosamente rápido.
Primero vi a un especialista en cáncer de pulmón, aunque no fumo. Toda esa mañana, Roger y yo nos quedamos mirando la televisión diurna sin hablar mucho. Sabía que nos iban a decir algo aterrador, y hablar era imposible. Entramos, sólo para que nos dijeran que no tenía cáncer de pulmón, sino un cáncer de sangre. Llegó otro grupo de médicos. Recuerdo que me reí y que hice una broma tonta. Dijeron que me quedaban unas tres semanas de vida. Luego nos dejaron solos en la consulta.
Me diagnosticaron un viernes, y me dijeron que el lunes tendría que dar a luz a nuestro bebé, que estaba exactamente de 32 semanas. Entonces tuve que empezar urgentemente lo que sería casi un año de duro tratamiento: quimioterapia en régimen de internado, goteada a través de una vía Hickman durante 72 horas seguidas; un trasplante de células madre tan brutal que conllevaba una tasa de mortalidad propia y, finalmente, radioterapia. Como dijo el médico, estaban haciendo todo lo posible para intentar salvarme la vida. Creo que la enormidad de todo ello no me afectó durante un tiempo.
Hoy en día, miro hacia atrás y me pregunto cómo lo afronté. Hattie nació por cesárea, porque no era lo suficientemente fuerte como para entrar en el parto. La llevaron rápidamente a cuidados especiales, con un peso robusto de 4 libras y 9 onzas, algo que todas las enfermeras exclamaron. Me sentí orgullosa de su buen peso: había crecido un bebé sano, una fuente de profundo consuelo cuando me estaba desvaneciendo rápidamente.
Nos dijeron que quizá no lloraría cuando naciera por ser tan pequeña, pero lo hizo. Recuerdo haber escuchado ese pequeño y fuerte llanto y sostenerlo dentro de mí, mientras se la llevaban y yo entraba en recuperación.
Eso fue hace tres años. Hattie permaneció en cuidados especiales durante ocho semanas y, después de un comienzo aterrador, fue de menos a más. Empecé mi primera ronda de quimioterapia una semana después de que naciera. Me afeité el pelo largo y el resto se me cayó, como estaba previsto. Quería enterrarme en mi bebé y cerrar el mundo. Lo único que quería hacer era darle el pecho, pero Hattie estaba cubierta de tubos en una incubadora. Durante una semana no pude ni siquiera cogerla en brazos y, de todos modos, la quimioterapia era lo suficientemente tóxica como para lanzarme a una menopausia inmediata y permanente.
Intentar ignorar esa abrumadora necesidad de alimentarla es un recuerdo que puede detenerme hasta el día de hoy. ¿Y los otros dos? Eran tan pequeños en ese momento que se pusieron manos a la obra. Martha, que entonces tenía dos años, de repente ya no era el bebé, ya no era la única niña, y cada vez que me veía tenía a ese maldito bebé pegado a mí, intentando saciarse de ella. Ed, muy brillante y sensible a los cuatro años, me preguntaba directamente si iba a morir. «Espero que no, estoy luchando para no hacerlo», era la mejor y más honesta respuesta que podía dar.
Se las arreglaron para vivir en una familia que había tropezado con el caos y el miedo desesperado. Tenían una madre que intentaba hacerlo todo por ellos, que se negaba a pasar tiempo en la cama, que se derrumbaba en ataques de llanto o que, de repente, gritaba con una rabia y una saña terribles a cualquiera que se acercara demasiado en el momento equivocado. Mi propia madre se volcó en el intento de ayudar y (con Roger) llevó la peor parte de mi miedo. Pensé que iba a morir. Realmente pensé que no vería crecer a mis hijos. Tuve que hacer planes para eso, y odié a todos los que me rodeaban -incluso a Roger y a los niños, a veces- por el hecho de que la vida continuaría para ellos.
Seguro que me enfurecí por la muerte de la luz. Realmente no era digno a veces – por mucho que me gustara fingir que lo era.
Ese terror se asentaba sobre mis hombros, y se sentaba en mi estómago como un peso muerto. Algunos días no podía moverme por su paralizante peso. A mis 39 años, la menopausia precoz y extrema me resultaba molesta y suponía un asalto a mi sentido del yo. Los efectos secundarios son mucho más que no poder tener más hijos. Llegar a esta etapa de la vida 15 años antes de lo que esperaba, antes de que se me pasara por la cabeza considerarlo un problema, puede hacerme sentir resentida e incluso enfadada.
Estuve a punto de morir cuando me hicieron el trasplante de células madre y, con un sistema inmunitario maltrecho, pasé el primer año después del tratamiento enferma de herpes zóster, amigdalitis, sinusitis, gripe porcina y cualquier otra dolencia tediosa y que me dejaba la mente en blanco. Pero resultó que sobreviví. Sorprendentemente, todavía estoy aquí. El tratamiento funcionó. Ahora tengo que hacerme a la idea de volver a vivir, lo cual es extrañamente desorientador, y he aprendido que muchos otros en mi -feliz y afortunada- situación luchan con el problema tanto como yo. Es realmente muy extraño.
Estoy de vuelta en el trabajo – volví en septiembre y enseño inglés a tiempo parcial en un instituto muy concurrido. Estoy bien y llegando a los tres años y medio de remisión. Tengo que llegar a los cinco años para que se me considere libre de cáncer, y sigo teniendo revisiones cuatrimestrales. Si tengo un dolor misterioso en cualquier parte, apenas tarda media hora en sentir algo parecido al pánico ciego, porque el cáncer puede volver en cualquier órgano. Pero en el día a día, la bala de cañón de la ansiedad en mi estómago está en su mayor parte ausente.
Como familia también nos estamos curando. Hablamos de la época en la que estuve enferma, de la época en la que no tenía pelo cuando nació Hattie y nos aseguramos mutuamente de que ahora estoy mejor. La propia Harriet tiene una fuerte conciencia, que parece algo extrañamente instintivo sobre el importante papel que desempeñó en nuestro drama. De hecho, mientras me sentaba ante el teclado tratando de escribir esto el otro día, entró en la habitación y dijo: «¿Estás escribiendo sobre cuando yo nací y tú estabas enferma?». La tranquilicé -y tendré que seguir tranquilizándola- diciéndole que no estaba enferma porque ella había nacido.
Me gustaría decir que tener cáncer mejoró las partes de mi personalidad que no me gustan tanto: mi lado impaciente y de mal genio. O que me animó a alcanzar mis sueños, porque la vida es demasiado corta para desperdiciarla, y otros tópicos por el estilo. En realidad, sigo siendo impaciente con los niños. Más de lo que debería. Sigo preocupándome por cosas que debería haber aprendido a reconocer como poco importantes, pero estos días intento recordarme a mí misma, cuando el trabajo se vuelve demasiado estresante, que me enfrenté a algo más que esto, y que tuve la suerte de salir adelante… hasta ahora.
Roger y mi madre, y mi hermano y mi hermana, siguen apoyándome enormemente, pero ahora no siempre comparto mis miedos más profundos. La sensación de pánico no disminuye al compartirla; de hecho, mis preocupaciones aumentan cuando describo síntomas o sentimientos preocupantes. Sé que mi madre quedó profundamente traumatizada por mi experiencia, y Roger tuvo que quererme en mis peores momentos. Creo que eso nos une, pero afrontar ese miedo también le quita algo de magia a las cosas, al menos de momento.
Tener cáncer no me ha cambiado como persona, pero estoy empezando a recoger los pedazos de mi vida de nuevo, atreviéndome a confiar en que tengo un futuro una vez más. Sólo ahora empiezo a entender lo que casi perdí. Y es un lugar solitario para estar. Pero mañana es otro día, tengo que ir a trabajar y esta noche tengo que corregir algunas redacciones, planchar y preparar los almuerzos de los niños para el colegio. Son estas pequeñas cosas en el momento presente las que me sacan de ese lugar solitario. Estar ocupada entierra ese núcleo cada vez más profundamente. Pero aún no he decidido si eso es bueno o malo.
– Kate Purdy escribe un blog en calamityandotherstuff.blogspot.com
{{Izquierda superior}}
{{Izquierda inferior}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger