La esclavitud constituyó el principal telón de fondo en el que se encontraron blancos y negros durante más de doscientos años, desde la década de 1660 hasta la de 1860. La inmensa mayoría de los propietarios de esclavos eran blancos, y la inmensa mayoría de los esclavos, negros. Probablemente hubo más sexo entre blancos y negros durante este periodo que en cualquier otro momento (hasta ahora) de la historia de Estados Unidos. La mayor parte eran relaciones sexuales no deseadas, derivadas de la explotación de las mujeres negras por parte de los hombres blancos, un tema que se tratará en muchas páginas más adelante. ¿Pero qué hay del sexo mutuamente deseado o de lo que yo llamo intimidad sexual? Algunos comentaristas insisten en que no puede existir la intimidad sexual entre una mujer negra esclavizada y un hombre blanco -un propietario de esclavos o un capataz o incluso un simple extraño- porque el sexo mutuamente deseado requiere elección, un poder que la esclavitud niega a los esclavos. Según este punto de vista, la esclavitud creaba una dependencia extrema que excluía la posibilidad de un sexo elegido en lugar de uno no deseado. En consecuencia, todas las relaciones sexuales entre mujeres esclavizadas y hombres blancos constituían alguna forma de agresión sexual. La profesora Angela Davis se encuentra entre los que defienden este argumento. Criticando la noción de que una mujer esclava podía consentir tener relaciones sexuales con un amo, Davis sostiene que «difícilmente podía haber una base para el ‘deleite, el afecto y el amor’ mientras los hombres blancos, en virtud de su posición económica, tuvieran acceso ilimitado a los cuerpos de las mujeres negras»; Los defensores de este punto de vista tienen razón al subrayar la cruel coerción de la esclavitud. Aunque los detalles de la esclavitud variaban mucho a lo largo del tiempo y de un lugar a otro, la condición en sí misma siempre dotó a los amos de un poder personal despótico sobre su propiedad humana.
Una vívida ilustración del despotismo de la esclavitud es State v. Mann, una decisión de 1829 en la que el Tribunal Supremo de Carolina del Norte revocó la condena de un hombre blanco que había sido procesado por agredir criminalmente a una esclava. John Mann había disparado a una esclava arrendada llamada Lydia cuando, por razones que no están claras, huyó de él y se negó a detenerse. El juez Thomas Ruffin, que escribió para el tribunal, declaró que, según el derecho consuetudinario, el hecho de que el amo hiriera intencionadamente a una esclava no alcanzaba el nivel de delito. Al explicar la conclusión del tribunal, Ruffin describió el terrible núcleo de la esclavitud racial estadounidense con una claridad elocuente, aunque escalofriante. El esclavo, observó, era «;uno condenado en su propia persona, y en su posteridad, a vivir sin … la capacidad de hacer algo propio, y a trabajar para que otro pueda cosechar los frutos»; A falta de legislación, debía permitirse a los amos disciplinar a los esclavos de la manera que consideraran oportuna, porque, afirmó Ruffin, «;no podemos permitir que el derecho del amo se ponga en discusión en los tribunales de justicia. El esclavo, para seguir siendo esclavo, debe ser consciente de que no puede apelar a su amo; de que su poder no es usurpado en ningún caso, sino que es conferido por las leyes del hombre al menos, si no por la ley de Dios».»El juez Ruffin insistió en que era una buena política que los tribunales se abstuvieran de penalizar incluso las agresiones crueles e irrazonables contra los esclavos por parte de sus propietarios, ya que lo único que podía crear la obediencia que requería la esclavitud era «una autoridad incontrolada sobre el cuerpo»; «El poder del amo», postulaba, «debe ser absoluto para que la sumisión del esclavo sea perfecta»;
Sin embargo, el sistema de esclavitud no consiguió perfeccionar la dominación que Ruffin preveía. No consiguió atar a los esclavos con tanta fuerza como para privarles de todo margen de maniobra. No consiguió arrancarles todos los anhelos prohibidos. La esclavitud era, sin duda, un sistema terriblemente opresivo que restringía severamente el ámbito en el que sus víctimas podían tomar decisiones. Pero la esclavitud no extinguió por completo la posibilidad de elegir. Fue esa posibilidad la que dotó a los esclavos de responsabilidad moral entonces, y la que los hace susceptibles de evaluación moral hoy. Es precisamente porque tomaron decisiones equivocadas, aunque en circunstancias insoportables, por lo que los informantes de los esclavos que traicionaron a otros esclavos pueden ser condenados adecuadamente. Del mismo modo, es porque los rebeldes esclavizados tomaron decisiones correctas en situaciones difíciles que ahora pueden ser aplaudidos. En el siguiente capítulo, en un debate centrado en la explotación sexual de las mujeres afroamericanas esclavizadas, conoceremos a Harriet Jacobs, una esclava que experimentó un tremendo sufrimiento a manos de un amo perversamente lascivo. Jacobs dejó unas maravillosas memorias en las que nos cuenta cómo, incluso en medio de su terrible situación, fue capaz de tomar importantes decisiones. Decidió, por ejemplo, resistirse a las insinuaciones de su amo, y optó por mantener relaciones sexuales con otro hombre blanco, cuyos hijos tuvo, porque para ella «;parecía menos degradante entregarse a sí misma que someterse a la compulsión»; Como escribió un agudo observador más de un siglo después, «;Uno podría estar tentado de caracterizarla como una víctima de sus circunstancias. Pero ella demostró repetidamente su capacidad para transformar las condiciones de su opresión en las precondiciones de su liberación y la de sus seres queridos»;
Harriet Jacobs no fue la única que ejerció la autoexpresión y la autoafirmación desde una posición de esclavitud. La esclavitud limitaba mucho el poder -incluido el sexual- de los esclavos. Sin embargo, no eliminó por completo su capacidad de atraer y dar forma a vínculos afectivos y eróticos de todo tipo, incluidos los interraciales. En un número de casos difícil de cuantificar, pero considerable, los sentimientos de afecto y apego entre los amos blancos y sus esclavas negras sobrevivieron de algún modo a la influencia amortiguadora de la esclavitud. La gran dificultad, en cualquier caso particular, radica en determinar si el sexo entre un amo y una esclava era una expresión de autonomía sexual o un acto de sexo no deseado. La verdad es que la mayoría de las veces no podemos saberlo con certeza, ya que existen pocos testimonios directos de los implicados, especialmente de las mujeres esclavizadas. Hay buenas razones para suponer que la mayoría de las relaciones sexuales entre amos y esclavos no eran deseadas por estos últimos, que se veían obligados a aceptarlas mediante sutiles amenazas o violencia bruta. El sexo forzado era un aspecto generalizado, temido y traumático de la esclavitud. Esto no es sorprendente, ya que sería difícil construir un contexto más propicio para la explotación sexual que la esclavitud racial estadounidense. Los amos eran dueños de los esclavos y dictaban en gran medida las condiciones en las que trabajaban. Podían asignar a los individuos problemáticos tareas agotadoras o recompensar a los favoritos con tareas menos gravosas. Podían separar a las familias esclavizadas o mantenerlas unidas. Podían condenar a los hijos vivos o a la futura descendencia de los esclavos a la esclavitud o mantener la posibilidad de emanciparlos a cambio de un servicio satisfactorio. Podemos hacernos una idea del desequilibrio de poder si consideramos que hoy en día, aunque el acoso sexual ha sido prohibido en muchos entornos, algunos jefes siguen imponiendo atenciones sexuales no deseadas a sus subordinadas. Los amos de los esclavos constituían los jefes por excelencia. Pero quizá ninguna analogía con una relación laboral contractual pueda transmitir suficientemente la coerción inherente a la esclavitud; un análogo mejor puede ser el guardia de la prisión que se enseñorea de las mujeres encarceladas. Al fin y al cabo, además de enfrentarse a brutales agresiones sexuales, las reclusas suelen sufrir formas más sutiles de coacción, a menudo en forma de ofertas coercitivas. Sin embargo, las esclavas eran aún más vulnerables que las reclusas a la explotación sexual. El control del amo sobre el destino de los hijos y otros parientes de una esclava era una herramienta mucho más poderosa que cualquier otra a disposición de un guardia de la prisión. Además, los esclavos tenían prohibido testificar contra los amos, y casi todas las jurisdicciones estadounidenses ni siquiera reconocían como delito la violación de una esclava.