Bad For You, le cinquième album du groupe de bluegrass pur et dur de Nashville, The Steeldrivers, arrive après une période de triomphe et d’adaptation. La sortie du groupe en 2015, The Muscle Shoals Recordings, a remporté le Grammy Award du meilleur album bluegrass. Dans les milieux du bluegrass et de la musique acoustique, le respect pour ce quintet de Nashville est si fort que cette victoire semblait en quelque sorte inévitable, comme une case cochée. Mais pour le groupe, ainsi que pour son public passionné de Steelheads, c’était une affaire bien plus importante. Le Grammy a validé la vision et les efforts collectifs d’un groupe à cordes au cœur rock et soul. La reconnaissance de l’industrie et de meilleures réservations ont suivi. Puis, au moment où l’album de suivi se mettait en place, le chanteur et guitariste Gary Nichols a décidé qu’il devait suivre sa propre voie.
C’était un revers, c’est sûr. Négocier la transition entre la voix soul country magistrale du cofondateur du groupe Chris Stapleton et Nichols avait demandé du travail et de la persévérance, mais cela avait abouti au Steeldrivers le plus cohérent et le plus impactant à ce jour. Avec un deuxième chanteur sur le point de partir dans huit ans, on s’est demandé comment aller de l’avant, s’ils pouvaient le faire. Mais c’était un groupe unique, très résilient, ancré dans le genre de respect mutuel que seules de nombreuses années d’histoire personnelle peuvent forger.
Richard Bailey (banjo), Tammy Rogers (violon), Mike Fleming (basse) et Brent Truitt (mandoline) sont des collègues et amis musicaux depuis plus de trois décennies, c’est-à-dire presque toute leur vie adulte. Ils apportaient leurs talents d’instrumentistes, de chanteurs et d’auteurs-compositeurs à divers groupes, à des concerts ad hoc, à des soirées de cueillette et à des sessions d’enregistrement bien avant la création de The Steeldrivers. C’est en 2005 que Mike Henderson, un vétéran de Nashville, et Stapleton, un jeune homme de Music Row, ont coécrit une série de chansons qui semblaient convenir à une instrumentation bluegrass. Quelques rencontres fortuites avec Bailey, Fleming et Rogers ont débouché sur une série de spectacles, un contrat avec le label historique Rounder Records et un succès critique.
Dans une histoire désormais bien connue, Stapleton a connu une série de succès fulgurants en tant qu’artiste country solo, et les Steeldrivers ont résolu de continuer, en conservant le sentiment global soul-grass de cette voix fondatrice sans engager de clone. Henderson s’est également retiré, ayant beaucoup de choses à faire. Le groupe, plus solide qu’une voix ou une partie, fait appel à Truitt pour jouer de la mandoline. La recherche d’un nouveau chanteur après Gary Nichols est plus délicate. Ils voulaient garder leurs cartes près de la veste, et ils ne cherchaient pas un chanteur bluegrass grand public. Ce n’était pas facile, mais un jour, dit Tammy Rogers, « ma fille l’a trouvé sur YouTube ». Ce désigné était forcément non conventionnel, et il l’était, un chanteur de rock and roll de 25 ans de Berea, KY, nommé Kelvin Damrell.
« J’étais assez nouveau dans le bluegrass », dit Kelvin. » Le seul bluegrass que j’avais entendu était du couch pickin’ chez mes grands-parents, et je n’aimais pas ça, pour être tout à fait honnête. J’étais un rockeur. Cinderella était mon groupe préféré avant que je rencontre ces gars-là. » Mais ce genre de perspective angulaire était plus en phase avec les Steeldrivers qu’il ne l’aurait cru, et son initiation au bluegrass a insufflé le zèle d’un converti dans ses performances. « Tous les membres du groupe étaient des virtuoses », dit-il. « Et je n’avais jamais vu ce côté du bluegrass. Je pensais que c’était juste ce vieux truc traditionnel qui tape du pied, alors j’ai été surpris d’entendre ça. Et je savais que j’avais beaucoup de travail à faire pour suivre le rythme. »
Alors que Steeldrivers 3.0 répétait et commençait à donner des concerts, Rogers, le dynamique violoniste et chanteur d’harmonie du groupe, s’est penché avec ardeur sur le développement de nouveaux morceaux. « Ayant été connu comme un groupe de compositeurs, j’ai senti que c’était toujours ce que le groupe devait faire « , dit-elle. En effet, les chansons originales écrites par le groupe faisaient autant partie de l’histoire d’origine des Steeldrivers que leurs grooves contagieux et leurs penchants R&B. Ces premières répétitions et spectacles avec des chansons de Stapleton/Henderson comprenaient « Drinkin’ Dark Whiskey », « If It Hadn’t Been For Love » (qui a été repris par la pop star Adele), « Sticks That Made Thunder » et d’autres standards certifiés du groupe.
Rogers a passé en revue le matériel qu’elle avait remontant à quelques années et a appelé certains des coauteurs, comme Jerry Salley et Liz Hengber, qui avaient contribué aux chansons du début éponyme original de Steeldrivers, à Reckless en 2010, à Hammer Down en 2012 et à l’album Muscle Shoals de 2015. Le processus de passage au crible de 50 ou 60 chansons de prospection a bien sûr été influencé par les goûts, le son et le phrasé de Kelvin. « Il y a des chansons ici qui ne sont même pas du bluegrass pour moi », dit-il. « Elles sont rock and roll ». Il cite le morceau titre « Bad For You » comme un excellent exemple. « Le banjo est la seule chose bluegrass à ce sujet », dit-il.
Ce morceau-titre qui ouvre l’album baratte lentement comme un vapeur à roues à aubes négociant une rivière boueuse peu profonde. La voix de Kelvin s’élève et hurle avec un désespoir poignant. Le violon de Tammy sculpte des lignes de réponse solitaires, et la tradition Steeldriver de 15 ans de goth-grass sombre, aux bords déchiquetés, semble intacte et se dirige vers de nouveaux horizons. Puis dans « The Bartender (Load The Gun) », le personnage principal se débat avec son rôle. Est-il un ami dans le besoin ou un complice d’un crime ? C’est une question qui convient parfaitement au blues sans concession des Steeldrivers. Ensuite, « 12 O’Clock Blues » nous emmène dans l’angoisse hantée de l’insomnie. Écrite par Rogers avec son compagnon musical de longue date Kieran Kane et sa partenaire de duo Rayna Gellert, elle est devenue la préférée de Kelvin pour ses ondes de choc du groove et sa description d’une expérience humaine partagée.
Il y a aussi des offrandes plus lumineuses, notamment la pure ardeur de « I Choose You » et le rebond country aux influences cajuns de « Glad I’m Gone », dans lequel la fille ne revient pas et le chanteur en est sacrément heureux. Pourtant, la gravité émotionnelle de toute la collection est fermement établie par « Falling Man », une chanson inspirée par la photo à couper le souffle d’une victime non identifiée du 11 septembre 2001 « prise dans un cadre » et ainsi rendue immortelle. » I’ll never die/I’ll never land/Call me what I am/A falling man « , chante Kelvin dans sa performance la plus vulnérable, avec Rogers en harmonie sympathique. Cela nous laisse des frissons.
Qu’un quintet puisse sonner de manière aussi cohérente au fil du temps, tout en ajoutant un nouveau répertoire et même de nouveaux chanteurs principaux, témoigne d’une façon de penser classiquement Nashville. « Je dis toujours qu’il se trouve que nous utilisons des instruments traditionnels, mais nous sommes vraiment un groupe d’auteurs-compositeurs-interprètes », dit Rogers. On entend régulièrement l’injonction de « servir la chanson » parmi les musiciens de haut niveau de Music City. Mais parce que c’est du bluegrass, et que c’est les Steeldrivers, la vérité est que souvent, servir la chanson signifie qu’il faut jouer comme un diable.