Jenna Andersen est une photographe ex-mormone de 30 ans qui vit dans la banlieue de San Francisco. Elle écrit le blog That Wife, où elle publie des entrées de style journal intime sur l’inscription à un bootcamp de développeurs, l’allaitement de ses enfants et la préparation de cupcakes à la courgette.
Ce mois-ci, Andersen est en lice pour son troisième Lifetime Failchievment Award du site GOMI pour avoir contribué « au contenu le plus WTF » en un an.
« Son existence même m’a prouvé que Dieu n’existe pas », a écrit un commentateur la nominant pour le Failchievment l’année dernière. Une autre, Gail, était d’accord : « Il n’y a pas de pire personne (ou blogueur) sur la planète. » Un troisième, de Susan C : « Elle n’a pas l’air de mériter un quelconque enfant maintenant, ou à l’avenir. »
Bienvenue à GOMI, abréviation de Get Off My Internets, un site consacré à la chronique des internautes célèbres. D’un point de vue stylistique, il emprunte le snark de Gawker et les fils de Reddit, s’attaquant aux blogs de mode, de nourriture, de lifestyle et de maternité d’un œil vitreux. Si les blogs lifestyle sont un pique-nique de conversations optimistes, bien stylisées et sans sarcasme sur les enfants et les bricolages en bocaux de maçon, GOMI est la foule dans le coin qui prédit le divorce imminent de l’hôtesse.
Bien que GOMI existe depuis près de dix ans, pour les femmes ciblées par le site, il y a encore peu de choses qu’elles peuvent faire quand cela va trop loin.
Pour Jenna Andersen, le bas a été de recevoir un courriel d’un étranger qui disait qu’ils l’avaient signalée aux services de protection de l’enfance pour avoir laissé son bébé dormir dans la salle de bain parce que c’était calme.
« Ils poursuivaient des efforts pour que nos enfants nous soient retirés parce qu’ils avaient lu des choses sur nous sur GOMI, et que c’était une preuve suffisante pour prouver que nous ne devrions plus pouvoir avoir nos enfants », dit-elle.
Elle n’a jamais été contactée par les autorités, mais dit que les « hamcats », comme les utilisateurs de GOMI s’appellent eux-mêmes, l’ont atteinte.
« Quand ces choses se produisent sur le moment, elles sont si choquantes, et elles semblent effrayantes, dramatiques et réelles », dit-elle. « Elles étaient dans ma tête en permanence. Je faisais n’importe quoi et je pensais à la façon dont ils le percevraient s’ils étaient là. C’était vraiment toxique. »
GOMI, fondé en 2008 par la blogueuse Alice Wright, est l’un des plus concentrés et actifs des « blogs de haine ». Faisant commerce de l’anti-fandom, ses utilisateurs empruntent l’habitude dans la vraie vie de parler dans le dos des gens, sauf qu’il n’y a pas de coin tranquille pour kvetch sur internet. Tout est dit directement au visage de quelqu’un.
Natalie Holbrook, 33 ans, qui écrit le blog Hey Natalie Jean, a commencé son blog comme des lettres à sa mère. Sa production est également en lice pour un prix « Biggest WTF ». Elle dit que le harcèlement qu’elle a subi par le biais de GOMI l’a envoyée en thérapie.
« Cela m’a légitimement mise sous antidépresseurs », dit Holbrook. « Vous essayez d’en rester éloigné, parce que dès que vous le lisez, c’est dans votre cerveau pour toujours – mon front plat, mon nez laid, ou que mon mari me déteste. J’ai pensé une fois que si je disais ‘Vous me faites vraiment du mal’, ça s’arrêterait, mais ça n’a fait qu’empirer. »
Holbrook dit que la galerie de cacahuètes a également affecté ses ventes de livres.
« J’ai été engagée pour écrire un livre sur la mode et le style, et je savais que c’était une opportunité », dit-elle. « Mais j’avais ce poids dégoûtant dans l’estomac, car je savais qu’il serait mis en pièces, non pas parce qu’il n’était pas bon, mais parce que je savais qu’il ne serait pas ce qu’ils voulaient qu’il soit. »
Un jour après la sortie de son livre, des critiques négatives et des attaques personnelles sont apparues sur Amazon. Une critique s’intitulait : » Est-elle vraiment aussi superficielle ? « . Une autre : « Avant, elle avait un cœur et une âme ». Une troisième : « Encore une autre histoire d’argent ». Holbrook dit que les sponsors de sa tournée de livres ont été contactés par des inconnus disant aux entreprises de la laisser tomber.
« Mon mari est avocat », dit-elle. « Nous avons discuté des options juridiques, mais il est si difficile de prouver la perte de revenus, donc vous ne pouvez pas vraiment poursuivre pour diffamation, et vous ne pouvez pas prouver que vous êtes en danger imminent parce qu’aucune de ces personnes n’a fait de menaces manifestes, et la liberté d’expression est si délicate à défendre. »
Heather Armstrong, 40 ans, qui écrit le blog Dooce, a été nommée pour un « Major Fail » cette année, et pourrait être la blogueuse la plus détestée de GOMI.
« Pendant mon divorce, Alice s’en est pris à moi vraiment, vraiment fort », dit Armstrong. « Je ne comprenais pas pourquoi les gens prenaient un tel plaisir à ma douleur, parce que j’étais dans une douleur évidente, évidente. »
Selon Armstrong, Wright a posté quelque chose de faux et a refusé de le retirer. L’avocat d’Armstrong a finalement envoyé une lettre au site, menaçant de poursuites judiciaires si elle ne le retirait pas. Wright a retiré le post, mais le harcèlement a continué.
« Ils ont publié une photo de ma maison sur le blog », dit Armstrong. « J’avais inscrit ma maison pour la vendre et ils ont trouvé l’inscription et l’ont postée, et ils savaient que je ne pouvais rien y faire. Le mettre sur un forum de personnes qui me détestent, ça ne me fait pas me sentir en sécurité. »
—
Je joins par téléphone le fondateur de GOMI, Alice Wright, qui poste sous le nom de PartyPants, un après-midi à Clinton Hill, Brooklyn, où elle travaille à domicile comme développeur web. » Attendez, je ne peux pas faire une interview sans un verre de vin « , me dit-elle.
Quand on lui demande quelles sont ses motivations, elle répond : » Je ne peux pas parler au nom de tous les GOMI-ers et je réalise qu’il y a des gens qui sont un peu dans cette catégorie de ‘prenons cette personne de haut’, et ‘prenons-la de haut, et montrons-leur’ – ce n’est pas du tout là où je veux en venir. Je suis plutôt du genre « Oh mon dieu, tu as vu ce qu’ils ont posté ? C’est fou, non ?’ et puis d’en parler. »
Wright a commencé le site comme un moyen de commenter les personnalités des médias, et s’attaque maintenant à toute personne célèbre sur Internet. Il y a aussi des forums positifs SOMI – Stay On My Internets – et des discussions sur la culture pop.
« C’est comme la nouvelle façon de se retrouver avec son voisin pour prendre un café et parler de son autre voisin que l’on déteste tous les deux », dit-elle. « Je suis surtout intéressée par les blogueurs et les vlogueurs, parce que pour moi, je pense qu’ils sont les stars de la télé-réalité du 21e siècle. Ils mettent toute leur vie à la disposition du public, un peu comme les stars de la télé-réalité de Bravo. »
Mais, dit-elle, il y a des règles sur ce que les commentateurs peuvent publier. Hors limites : les informations d’identification personnelle, les cris de ralliement pour semer la pagaille dans la vie des gens, les commentaires sur les enfants des blogueurs, les vantardises sur l’intimidation des blogueurs sur Twitter, les menaces de dommages physiques et les attaques contre d’autres GOMI-ers.
« Ce n’est pas un jeu équitable d’aller ruiner la vie de quelqu’un ou quoi que ce soit, mais ce que quelqu’un choisit de mettre lui-même en public, c’est un jeu équitable de discuter et de spéculer dessus », dit Wright.
Shelly Lyon, 48 ans, a trouvé GOMI parce qu’elle pensait que les blogs de mamans étaient stupides.
« Ils m’ont laissé un mauvais goût dans la bouche parce qu’ils faisaient du proxénétisme avec leurs enfants sur les médias sociaux pour des likes et des clics de page, ce qui amène des sponsors et amène de l’argent, et c’est un cercle vicieux », dit Lyon. « Je trouve ça vraiment choquant, ce sont des enfants… ça enlève tout semblant d’autonomie ou de vie privée à ces enfants. Et je trouve cela vraiment de mauvais goût. »
Lyon vit à Bellingham, dans l’État de Washington. Elle a été handicapée il y a plusieurs années, et travaille maintenant dans le sauvetage de chats.
« C’est assez sacrément amusant parfois de se moquer de ces idiots. Parfois, ils sont juste tellement stupides dans les choses qu’ils font que vous ne pouvez pas vous empêcher de rire », dit-elle.
Lyon dit qu’elle visite le site quotidiennement mais qu’elle commente rarement. « Certains blogueurs sont si incroyablement narcissiques », dit-elle. « Je pense qu’il y a beaucoup de gens qui ont vu des blogueurs gagner de l’argent, qui ont pensé : ‘Oh, c’est une chose vraiment facile que je peux faire’, et qui se sont lancés, sans vraiment réfléchir aux répercussions sur leur famille, leurs enfants et leur avenir, au lieu de vraiment penser aux dommages que cette sorte d’examen public pourrait faire. »
Stephanie Mansueto, une lectrice de 33 ans de Miami, en Floride, affirme que GOMI a souvent la réputation d’être composé de « méchantes filles », mais pour elle, cela remet les choses en perspective.
« Ces femmes organisent des fêtes d’anniversaire pour leurs enfants, et elles dépensent des milliers de dollars pour des choses stupides qui n’ont pas d’importance, et prennent ces magnifiques photos, et tout le monde leur dit à quel point tout est beau, et comment elles sont cette maman formidable », dit-elle.
« Je travaille à plein temps, et je n’ai pas le temps pour ces conneries. Vous le voyez en ligne et vous pensez que je suis vraiment en train d’échouer quelque part. Mais GOMI vous ramène à la réalité. Il vous ramène à, ce n’est pas réel, cette femme n’a fait que ça parce que c’est son travail, et elle fait ça au détriment de ses enfants, ou au détriment de sa vie privée. »
Bien que Mansueto décrive sa relation avec le site comme un plaisir coupable, elle trouve les femmes qui contribuent intelligentes, et leurs critiques valables.
« Il y a des choses auxquelles les blogueurs devraient réfléchir, comme ‘Peut-être que je ne devrais pas poster des photos nues de mon enfant, et peut-être que je ne devrais pas parler du fait que ma fille de 12 ans a ses règles' », dit-elle.
Elle ne pense pas non plus que les blogueurs soient intimidés. « S’ils veulent dire qu’ils sont victimes de cyberintimidation, c’est parfois un moyen pour eux d’attirer davantage l’attention. Personne n’essaie de les attaquer, personne n’essaie de se rendre chez elles. Personne n’essaie de battre ces femmes », dit-elle.
Mais les blogueurs, en retour, disent qu’ils n’ont pas assez de ressources pour faire face à ce qui peut inclure divers degrés de discours haineux, de harcèlement, de traque et de diffamation, et les experts sont d’accord.
« Si vous êtes un élève de collège et que vous êtes maltraité en ligne, vous suivez ce qui est prescrit par la loi », dit Justin Patchin du Cyberbullying Research Center. « Il y a une procédure, et on comprend de plus en plus que l’intimidation des adolescents est un problème. Je ne pense pas qu’il y ait une acceptation du harcèlement en ligne des adultes. »
Au niveau mondial, les lois évoluent lentement. Le parlement britannique a adopté la loi sur la diffamation en 2013, qui oblige les opérateurs de sites Web à conserver des informations sur leurs utilisateurs et facilite la suppression des commentaires offensants. Les États-Unis n’ont pas un tel système, mais davantage d’États adoptent des lois contre la cyberintimidation.
Le professeur Danielle Keats Citron, auteur de Hate Crimes in Cyberspace, recommande aux personnes harcelées en ligne d’essayer toutes les voies. « Si vous avez de l’argent, bien sûr, poursuivez, engagez un avocat, mais c’est généralement peu fréquent », dit Citron. « Vous pouvez contacter l’opérateur du site web, et vous pouvez aller à la police si c’est clairement une action criminelle. Parfois, c’est vraiment une combinaison de jeter toutes les tomates contre le mur. »
En attendant, Heather Armstrong va juste essayer de l’ignorer.
« Ils ont mis les gens dans des états de peur, pour leurs moyens de subsistance, et leur sécurité », dit Armstrong. « And for no reason at all – just because someone has written a post, you have put someone in fear for their jobs and their lives. It does spill over into real life, and our children are going to have to face this on a level we cannot possibly comprehend. »
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger