11 des meilleurs livres de sci-fi qui vous transportent dans un autre monde

Par Simon Ings

All Systems Red

by Martha Wells

(Acheter sur Amazon*)

Mauvaise nouvelle : alors que vous explorez une planète étrangère, vous êtes attaqué par un monstre.

Bonne nouvelle : vous êtes secouru par l’agent de sécurité cyborg de l’expédition, un élément obligatoire du pack de services que vous achetez si vous voulez faire quelque chose d’idiot, comme explorer une planète extraterrestre.

Mauvaise nouvelle : votre ASC s’est donné un nom secret : « Murderbot ».

La novella All Systems Red de Martha Wells propose le genre d’exploration de la décence humaine qu’aucun cours d’éthique ordinaire n’oserait enseigner. Ayant piraté son module de gouverneur, Murderbot peut tuer. Il choisit simplement de ne pas le faire. Un peu comme le reste d’entre nous, donc. Et sa patience est durement mise à l’épreuve dans ce récit faussement écumeux de magouilles, d’explosions, de trahisons, de sabotages, de nouvelles explosions et, oui, de meurtres.

Les comparaisons avec Tik-Tok de John Sladek et Marvin (l’androïde paranoïaque) de Douglas Adams étaient inévitables, rapides à arriver et bien méritées. Mais n’ayez aucun doute : Murderbot est son propre type unique de machine à tuer grincheuse et trop sensible ; par conséquent, All Systems Red a valu à Wells les prix Hugo, Nebula, Alex et Locus.

Condition artificielle, Protocole Rogue, Stratégie de sortie, Exit Strategy et Network Effect ont poursuivi la saga, au grand dégoût secret de Murderbot (le pauvre veut juste qu’on le laisse seul pour regarder des coffrets).

Red Mars

par Kim Stanley Robinson

(Acheter sur Amazon*)

Le premier d’une trilogie à l’intrigue serrée, Mars la Rouge (1992) décrit, avec des détails minutieux, le peuplement et la terraformation de notre planète voisine. C’est un récit qui s’étend sur plusieurs siècles, peuplé de personnages mémorables, et dominé, du moins dans ce premier volume, par une dispute sur la nécessité ou non de modifier Mars de fond en comble. Sax Russell (qui croit en l’obligation de l’humanité de répandre la vie dans l’univers) et Ann Clayborne (qui pense que changer des planètes entières à volonté est inhumain et immoral) articulent des arguments qui évoluent avec le temps, engendrant des mouvements de protestation, des partis politiques et même des gouvernements.

Ils ont tous deux raison, à leur manière. Mais l’issue du débat ne fait jamais vraiment de doute. Bientôt, des « Moholes » sont forés pour libérer la chaleur souterraine de Mars, l’atmosphère est épaissie, des explosions nucléaires dans les profondeurs du permafrost libèrent de l’eau à la surface de la planète.

La planète rouge telle que nous la connaissons aujourd’hui est le héros réel et tragique de l’histoire future sans égal de Robinson, et à la fin de Mars bleue, elle a disparu sous tout ce vert humide et grouillant – un souvenir sans vie du passé d’avant la colonisation.

La main gauche des ténèbres

par Ursula K. Le Guin

(Acheter sur Amazon*)

Genly Ai, « premier mobile » et émissaire de l’Ekumen, fait son rapport sur sa planète natale depuis le monde Gethen, bloqué par la neige. Aucun des deux principaux royaumes de la planète ne semble vouloir rejoindre le commonweal de l’Ekumen, et divers malheurs et malentendus ont laissé Ai dans une situation périlleuse. Le pire de tout, c’est qu’il est amoureux.

Ce qui ressort du récit ostensiblement objectif d’Ai – une mission diplomatique qui a mal tourné – a été, pour 1969, l’une des histoires d’amour les plus étranges de la science-fiction, et elle a encore le pouvoir de faire naître une boule dans la gorge et un vertige dans la tête.

Insolé par les règles sociales tacites et les courtoisies formelles qui régissent la première cour qu’il visite, Ai met un certain temps à comprendre pourquoi tout le monde ici doit être si prudent les uns envers les autres. Les Gethéniens humanoïdes sont ambisexuels. Ce n’est qu’à la saison des amours qu’ils acquièrent des caractéristiques masculines ou féminines. Par conséquent, personne ici n’a la moindre idée de qui ils peuvent venir adorer.

La Main gauche des ténèbres a valu à Le Guin les prix Hugo et Nebula du meilleur roman.

Considérer Phlebas

par Iain M. Banks

(Acheter sur Amazon*)

Horza, un mercenaire changeur de forme, est envoyé pour récupérer un Mind (une IA à la puissance hallucinante et à l’attitude ironique) sur le Monde de Schar, autrefois un joyau de la galaxie, aujourd’hui un monument à une civilisation éteinte.

Le Mind appartient à la Culture, une sinistre combinaison de machines toute-puissante qui ingère des empires spatiaux entiers. L’extraction ratée d’Horza du Monde de Schar, son séjour parmi les pirates de l’espace et ses batailles rangées contre la Culture remplissent le reste du livre – et il nous faut un certain temps pour comprendre que Banks (jusqu’ici connu pour des divertissements grand public comme The Wasp Factory) joue en effet un jeu délicat.

Car Horza se trompe sur la Culture, se trompe sur lui-même, se trompe sur la vie en général. La vie ne se résume pas aux batailles spatiales, aux combats à mains nues, à la capture, à l’évasion, aux meurtres et aux viols, et après quelques pages passées à regarder le monde coloré et complexe de Banks à travers les yeux détraqués et paranoïaques d’Horza, on commence à comprendre qu’Horza a choisi le mauvais camp. Les esprits de la Culture ne sont pas prédateurs, ils sont parentaux, guidant leurs charges de viande primitive vers un avenir dans lequel ils peuvent avoir tout ce qu’ils veulent, et être tout ce qu’ils veulent être.

D’autres histoires de la Culture ont suivi Consider Phlebas (1987), notamment The Player of Games, Use of Weapons et The State of the Art, qui sont venus comme des suites lâches, dépeignant une vaste Culture interstellaire de 30 trillions de citoyens heureux et comblés. Comme les utopies sont maigres en bonnes histoires (il n’y a jamais assez de conflits là-bas), Banks brillait mieux en tant qu’ironiste, explorant les bords et les mauvais terrains de la Culture, et toutes les raisons autodestructrices et auto-sabotantes pour lesquelles des êtres autrement rationnels pourraient tourner le dos à la Culture sincère et bienfaisante, et à toutes ses promesses de bonheur.

Downbelow Station

C. J. Cherryh

(Acheter sur Amazon*)

Damon Konstantin a un invité chez lui : le prisonnier de guerre Josh Talley. Talley s’est fait partiellement effacer la mémoire plutôt que de subir une incarcération indéfinie, et Konstantin a de la peine pour lui. Ce que Konstantin ne sait pas, c’est que Talley a vu sa mémoire manipulée non pas une, mais deux fois…

Downbelow Station (1981) est un ambitieux space opera vintage qui assomme les autres sorties de vaisseaux des années 1980. Les objectifs mystérieux de Talley se jouent en orbite autour du Monde de Pell, une planète supposée inhabitable et l’une des découvertes décevantes en chaîne dans l’expansion par ailleurs incessante de la Compagnie de la Terre.

Puisque toutes les planètes prometteuses ne peuvent être colonisées, la Compagnie a pour politique de construire de gigantesques stations spatiales en orbite autour des ratés, afin de mieux les exploiter pour leurs ressources. Le père de Konstantin dirige la station Pell, surnommée station Downbelow par ses habitants.

Lorsque le Monde de Pell s’avère être le foyer des gentils Hisa sensibles, personne n’a intérêt à les évincer. L’espace est grand, après tout. Mais les colonies de la Terre sont en proie à des troubles, la décadence politique du pays relâche l’emprise de la Compagnie sur ses mondes les plus éloignés et des milliers de réfugiés humains se retrouvent à la surface de la maison des Hisa, jusqu’alors sans entraves. Cherryh est célèbre pour les recherches méticuleuses qu’elle effectue dans ses romans. Ce n’est pas qu’elle vous fera jamais passer par là : elle a le don de faire en sorte que les récits complexes, ambitieux et absorbants semblent sans effort.

Cryptonomicon

par Neal Stephenson

(Acheter sur Amazon*)

1942 : Lawrence Waterhouse, briseur de code de la marine américaine et génie des mathématiques, invente des explications alternatives aux succès des services de renseignement alliés, cachant ainsi aux nazis le fait que leur légendaire code Enigma a été brisé. Cinquante-cinq ans plus tard, Randy Waterhouse, petit-fils de Lawrence, dirige une start-up proposant des services de vidéomessagerie bon marché aux migrants des Philippines via les nouveaux câbles à fibres optiques – et est déconcerté de voir que des gouvernements entiers s’inscrivent à ses services.

Ajoutez de l’or nazi perdu, des refuges de données souterrains, Alan Turing et plus de théorie de l’information que vous ne pourriez imaginer rendue compréhensible (sans parler de divertissant, sans parler de captivant) et vous avez le livre qui a établi Neal Stephenson comme une voix majeure de la première génération Internet.

Bien plus qu’une cabriole, Cryptonomicon (1999) décrit le monde tel que les ordinateurs pourraient le voir : un enchevêtrement vivant de flux d’informations hautement aromatisés, voyageant de manière agnostique sur des substrats fantomatiques (téléscripteur, câble sous-marin, cerveau humain…) et se rassemblant mystérieusement aux centres du pouvoir mondial.

Ammonite

par Nicola Griffith

(Achetez sur Amazon*)

L’anthropologue du gouvernement Marghe Taishan a été envoyée pour observer la vie sur Jeep, une planète colonisée mais oubliée depuis longtemps, qui est maintenant la cible d’une réinstallation par la sinistre compagnie Durallium.

La seule mouche du coche, du moins en ce qui concerne la Compagnie, est la mauvaise habitude qu’a la planète de tuer tous les hommes. Les femmes ne sont pas toutes immunisées contre le virus endémique de Jeep. La décision de Taishan d’arrêter de prendre le vaccin, pour mieux comprendre les mystères de la planète, est un pas courageux. Mais la population « native » de la planète, qui descend apparemment de la colonie originelle, est entièrement féminine, et maintenant Marghe, transformée par le virus, comprend comment cela est possible – et pourquoi la Compagnie doit être tenue à l’écart de Jeep à tout prix.

Le premier roman de Nicola Griffith, Ammonite (1992), a remporté le James Tiptree Jr Award pour ses explorations du genre et du pouvoir. L’intérêt de Griffith pour la nature humaine confère à son récit un attrait universel.

Shards of Honor

par Lois McMaster. Bujold

(Acheter sur Amazon*)

Le commandant Cordelia Naismith escorte des botanistes sur une planète extraterrestre lorsque son camp est attaqué et que son équipe s’enfuit, et l’abandonne. Elle n’est pas le seul humain à avoir été abandonné. Très vite, elle tombe sur Aral Vorkosigan, « le boucher de Komarr », son ennemi juré. Si l’une ou l’autre veut survivre dans cet endroit hostile, elles vont devoir travailler ensemble.

C’est jusque-là, une formule – mais Bujold, quatre fois lauréate du Prix Hugo du meilleur roman, sait ce qu’elle fait, et Shards of Honor (1986) se transforme rapidement en une exploration satisfaisante, complexe, souvent déchirante, de l’honneur, de la loyauté et de l’amour (Vorkosigan est, il s’avère, beaucoup plus agréable que son nom).

Les loyautés changeantes de l’histoire, une realpolitik complexe à l’échelle de la galaxie et une superarme vraiment diabolique auraient moins de sens sans ce partenariat bizarre et courageux entre un astronaute fougueux et un démon réputé. Et il n’est guère surprenant que ce mélange gagnant ait donné naissance à une suite, Barrayar (1991), et soit devenu une série au lectorat dévoué (pour ne pas dire fanatique).

Beggars in Spain

par Nancy Kress

(Acheter sur Amazon*)

Là où la science-fiction mène, la réalité suit. Prenez la mutation d’un gène appelé ADRB1, qui permet à certaines personnes de s’en sortir avec seulement 4 heures de sommeil par nuit. Je sauterais sur l’occasion d’une thérapie génique qui libérerait mes nuits – mais que se passerait-il si tout le monde faisait de même ?

En 1993, et ignorant béatement qu’une telle mutation ferait un jour la une des journaux, Nancy Kress s’est demandé ce qui se passerait si un groupe d’humains naissait sans avoir besoin de dormir. Le résultat fut une nouvelle intitulée « Mendiants en Espagne ». Développée en roman, elle a cimenté sa réputation comme l’une des penseuses les plus coriaces et des écrivains les plus lisses de la science-fiction.

La communauté de super-héros insomniaques de Kress est d’un genre très ordinaire et ramassé, se défendant désespérément contre un monde qui les considère comme une menace pour leur mode de vie. Ils ne peuvent pas participer aux Jeux olympiques (les heures supplémentaires qu’ils consacrent à leur entraînement sont injustes pour les autres) et certaines villes leur ont interdit de tenir des épiceries ouvertes 24 heures sur 24. Le fait que les insomniaques soient congénitalement un peu plus brillants et beaucoup plus heureux que le reste d’entre nous ne favorise pas du tout leur intégration dans la société.

Il y a un sacré pas à franchir pour passer de ces préjugés mesquins à des conflits imminents dans l’espace, mais c’est là que nous finissons, car Kress suit rigoureusement son idée à travers les années jusqu’à sa conclusion presque utopique.

Light

par John Harrison

(Acheter sur Amazon*)

Le Trait Kefahuchi n’est pas seulement une entaille physique dans l’espace-temps : C’est une faille ontologique dans l’univers, un endroit où les règles de la physique s’effondrent, ou sont refaites, ou en tout cas cessent d’avoir le moindre sens pour les espèces intelligentes qui réfléchissent à ses mystères depuis des lustres. L’exploration de la Tract est une folie mortelle, bien sûr, et seuls les singes ridicules de la Terre sont assez stupides pour relever le défi. Les nouvelles constantes physiques sont synonymes de prix dans cette ruée vers l’or des plus sauvages.

Harrison a une réputation bien méritée de critique le plus féroce de la science-fiction. Pendant des années, ses fictions déroutantes, difficiles et frustrantes ont envoyé en l’air et troqué le genre pour l’évasion infantile qu’il peut être. En 2002, cependant, il a décidé d’offrir une sucette à ses lecteurs qui souffrent depuis longtemps : un space opera tout feu tout flamme, plus grand, plus intelligent et plus rapide que tout ce qui avait été tenté auparavant.

Le physicien et tueur en série Michael Kearney, le vaisseau spatial autodéfiguré Seria Mau Genlicher et l’ex-pilote spatial, aventurier et âme perdue Ed Chianese voient leurs destins câblés à chaud à travers l’espace et le temps pour répondre aux besoins mystérieux d’un personnage ambulant vêtu d’un drap et avec un crâne de cheval pour tête. Attachez-vous avant de lire, et laissez une note de votre itinéraire prévu pour les proches inquiets.

La fille brune dans l’anneau

par Nalo Hopkinson

(Acheter sur Amazon*)

Dans un Toronto décrépit du futur proche, Ti-Jeanne, une adolescente mère célibataire, doit jongler entre les soins à apporter à son nouveau-né et la garde de sa grand-mère, une traditionaliste ennuyeuse, toujours en train de radoter sur le vieux pays, une apothicaire et spirite assaillie par des visions vaudoues. Mais que faire si les pouvoirs sauvages qu’elle prétend contrôler sont réels ?

Le petit ami séparé de Ti-Jeanne, Tony, un toxicomane qui court avec une puissante bande de criminels, ne lui est d’aucune aide et est de toute façon pris dans la recherche d’un cœur humain pour le Premier ministre de l’Ontario (pas de simple cœur du Programme de récolte d’organes porcins pour lui). Ti-Jeanne est toujours désespérément amoureuse de Tony – mais elle apprendra.

Le mélange linguistiquement éblouissant de patois et de rythmes vocaux jamaïcains et canadiens de Hopkinson ajoute du cran à son récit cyberpunk de gens de la rue qui se serrent les coudes face à l’inertie de la mairie et à l’effondrement politique. C’est un avenir dans lequel les contes populaires rivalisent de crédibilité auprès du public avec des technologies farfelues, et qui peut dire, dans ce futur post-factuel parmi tous les futurs post-factuels, quelles choses fonctionnent et lesquelles ne fonctionnent pas ?

La Fille brune dans l’anneau (1998) de Hopkinson est criblée d’histoires, de fantasmes, de fantômes, de croyances étranges. Il a par conséquent la sensation la plus vécue de tous les futurs réunis ici. C’est aussi un conte hargneux.

(*Lorsque vous achetez par le biais de liens sur cette page, nous pouvons toucher une petite commission, mais cela ne joue aucun rôle dans ce que nous chroniquons ou dans notre opinion à son sujet.)

Plus sur ces sujets :

• science-fiction
• science-fiction

.