Adam Driver a la réputation d’être un jeune homme sérieux, ce qui est en partie une question d’attitude et en partie, je le soupçonne, lié à un aspect de sa physionomie : il a une grosse tête et des traits démesurés qui se combinent en quelque sorte pour donner une impression de gravité. Avant la séance de photos, il a fait savoir qu’il n’était pas à l’aise avec la présence d’un journaliste (moi) dans son champ de vision sur le plateau, le genre de spécification que l’on pourrait attendre d’une star hollywoodienne particulièrement précieuse. Mais cela s’avère trompeur. Le malaise de Driver concerne tout l’aspect « célébrité » de son travail, ce qui rend délicat le fait de parler de son rôle dans la dernière trilogie Star Wars. Je ne sais même pas par où commencer avec Les Derniers Jedi, dis-je alors que nous nous installons après le tournage, et Driver sourit, puis prend un air sombre. « Moi non plus », dit-il.
Nous sommes dans le centre de Manhattan, à quelques kilomètres du quartier de Brooklyn Heights de Driver (Lena Dunham y vit aussi) et d’une partie plus huppée de Brooklyn que le lieu de tournage grunge de Greenpoint de Girls. Cette série, dont la sixième et dernière saison a été diffusée sur HBO au début de l’année, a été regardée par un nombre relativement modeste de téléspectateurs, mais a eu une influence démesurée sur la culture. Il ne se passe pas un jour sans que Mme Dunham ne soit mentionnée dans un article de blog quelque part, et la série a donné à M. Driver, qui jouait son petit ami, le genre de lancement de carrière dont les acteurs d’une vingtaine d’années ne peuvent que rêver. À 34 ans, non seulement il joue pour la deuxième fois le rôle de Kylo Ren dans le dernier Star Wars, mais il vient aussi de tourner L’homme qui tua Don Quichotte, réalisé par Terry Gilliam, de jouer dans le film Logan Lucky de Steven Soderbergh et d’interpréter le rôle-titre du film Paterson de Jim Jarmusch. Plutôt bien, je dirais, même si je suppose que les deux films Star Wars – The Force Awakens et The Last Jedi – sont le véritable changement de vie.
« Non », répond Driver, l’air sincèrement déconcerté.
Mais faire partie d’un juggernaut de cette taille – n’a-t-il pas été averti que cela changerait sa vie ? « Je ne pense pas que quiconque ait dit cela, et je ne les aurais pas écoutés, de toute façon. En tant que personne, je suis le même. Les problèmes que j’avais avant Force Awakens, ça n’en a résolu aucun. » Il rit. « Pour moi, la seule différence notable est votre visibilité en tant que personne. La perte de l’anonymat est une grande chose. Je n’ai pas réalisé à quel point je le verrais d’un milliard de petites façons. »
La notoriété qu’il avait avant Star Wars était quelque peu localisée. Comme le dit Driver avec humour, « dans mon quartier, beaucoup de gens regardent HBO ». Star Wars est différent : « Des enfants de sept ans aux personnes de 70 ans. » Elle est mondiale et il est presque impossible d’y échapper. Driver mesure 1,80 m et a une allure particulière, comme si le dessin d’un enfant avait donné vie à un homme. Il est même reconnaissable lorsqu’il roule à grande vitesse. « Je me suis dit : je vais faire le tour de la ville à vélo », raconte-t-il, « et en deux secondes, je me suis fait arrêter par les flics, qui m’ont dit : « Hé, on peut prendre une photo ? » »
Vraiment ? « Ouais. Je veux dire, j’ai aussi brûlé un feu rouge, donc c’était juste. »
Driver est à New York depuis le début de la vingtaine, et une partie de son attrait en tant qu’acteur tient à son parcours. Avant de fréquenter l’école d’art dramatique de Juilliard, il était dans les Marines. Il a été libéré après deux ans d’entraînement, et avant que son unité ne soit expédiée en Irak, suite à une blessure provoquée lors d’une sortie en VTT, un coup terrible à l’époque.
C’est cela – la combinaison de la formation théâtrale classique et de l’expérience militaire – qui donne à Driver une robustesse inhabituelle. Comme pour la plupart des choses qui sont abordées au cours de notre conversation, il est légèrement amusé et emphatiquement déflaté sur le rôle de l’armée dans son attrait en tant qu’acteur. Il savait déjà qu’il voulait faire du théâtre lorsqu’il s’est engagé dans les Marines à la fin de son adolescence, une décision inspirée en partie par les attentats du 11 septembre 2001 et en partie par le manque d’orientation de sa jeunesse. Sa candidature à Juilliard avait été rejetée ; il n’avait pas d’autres projets et vivait sans rien faire dans la maison de sa mère et de son beau-père, dans l’Indiana, lorsque les attentats du 11 septembre ont eu lieu, le remplissant de ce qu’il a décrit dans une récente conférence TED comme « un sentiment de devoir écrasant ». Il se sentait également « généralement énervé » et manquait de confiance en lui, et pour une raison quelconque – il convient, avec le recul, que c’était à bien des égards un geste étrange – s’inscrire semblait être la solution.
Au lycée, Driver n’était pas particulièrement macho. » Je ne faisais pas de sport organisé, non pas parce que je ne les aimais pas, mais parce que je n’étais pas très bon. Sauf au basket. Mais je n’étais jamais, comme : jouons au football. »
Il traînait principalement avec les nerds du théâtre du lycée. « Je n’étais pas quelqu’un qui aimait les groupes de mecs – nous sommes des hommes ! On va manger de la viande ! » Il a l’air momentanément ironique. « Je ne sais pas ce que font les mecs. De toute façon, je n’aurais jamais parlé à ces gens avant l’armée. Maintenant, tu es coincé dans l’incarnation du territoire du mâle alpha. »
À la surprise générale, il a adoré ça. On peut presque voir pourquoi : il y a un sérieux chez Driver qui a savouré la pureté de la vie militaire et plus il en parle, plus il la fait ressembler à une version combat du bouddhisme. « Il y a quelque chose dans le fait d’entrer dans l’armée et d’être dépouillé de toute son identité et de ses possessions : toute cette clarté d’objectif. Cela devient très clair pour vous, lorsque vous retrouvez votre liberté, qu’il y a des choses que vous voulez faire. »
Les liens que Driver a tissés avec ses camarades Marines l’ont surpris, étant donné combien beaucoup d’entre eux étaient différents en termes de milieu. (Dans sa propre famille, sa mère est auxiliaire juridique, son beau-père est un prédicateur baptiste et son père travaille « au comptoir des photocopies chez Office Depot »). Dans l’armée, dit Driver, rien de tout cela n’avait d’importance. « Vous êtes dans un environnement où les enjeux sont élevés et où votre personnalité est constamment testée. Et, d’après mon expérience, beaucoup des personnes dont j’étais le plus proche dans l’armée étaient très altruistes. Pour moi, cela en dit long, bien plus que la façon dont ils étaient capables de s’exprimer ou la façade qu’ils montraient. Vous les voyez dans leur état le plus vulnérable et ils vont littéralement vous soutenir. Tous les faux-semblants se dissolvent. »
Se faire renvoyer pour raisons médicales avant le déploiement a été dévastateur pour Driver ; mais l’expérience d’avoir été dans l’armée a également facilité la réadaptation. Après avoir travaillé dans un entrepôt dans l’Indiana, il s’est rendu compte qu’il voulait toujours jouer la comédie et s’est réinscrit à Juilliard. Cette fois, c’était différent. « Alors qu’à 17 ans je voulais juste être aimé, et être drôle, et accepté, plus tard j’avais un peu plus d’expérience de la vie ». Il a été accepté et a déménagé à New York.
Il a travaillé presque constamment depuis lors, à tel point qu’il a récemment pris quatre mois de congé juste pour traîner à la maison avec sa femme Joanne Tucker. (Ils se sont rencontrés à Juilliard et elle est également actrice.) La plupart de ses premiers rôles – il était dans Frances Ha, l’excellent film de Noah Baumbach, et dans Inside Llewyn Davis des frères Coen – étaient très bons, mais relativement à petite échelle et indé. Même Girls, son rôle décisif, ne ressemblait pas à grand-chose lorsqu’il est apparu à l’écran. En revanche, The Force Awakens est devenu le film le plus rapide à atteindre 1 milliard de dollars (740 millions de livres) au box-office mondial. Je réessaie : cela fait sûrement quelque chose aux niveaux de base de confiance en soi de Driver ?
« Non, parce que ce n’est pas ce que je recherchais quand j’ai commencé à être acteur », insiste-t-il. « Ça le serait si c’était mon objectif. Je sais que les gens pensent que si vous êtes acteur, c’est votre but d’être célèbre et riche. C’est sûr que vous voulez être célèbre et riche ! Et il y a de bons côtés à cette partie du métier – cela vous libère pour faire d’autres choses. Mais une partie de mon travail consiste à être anonyme et je pense qu’il est important d’être capable de vivre, d’observer plus que d’être observé. Cela semble contraire à mon travail. C’est une dynamique bizarre quand vous entrez dans une pièce et qu’il y a une image que les gens projettent sur vous. » Il s’interrompt pour dire, consciencieusement : « Mes problèmes, comparés aux problèmes mondiaux, ou à ceux de quiconque, sont très petits. Même que j’ai du temps dans ma journée pour penser à l’existentiel. »
C’est comme ça que ça se passe avec Driver : il est assidûment attentif aux sensibilités plus larges et quelque peu gêné d’exprimer les siennes. « Ce que signifie la perte de l’anonymat est un problème de bougie en soi. Je ne vais pas m’attirer la sympathie, et je ne la demande pas. L’image de nous sur notre tapis rouge portant des costumes coûteux, où les gens supposent naturellement que votre vie est, n’est pas ce que je recherchais lorsque j’ai commencé ce travail. Croyez-le ou non. »
Je le crois, dis-je. Il suffit de le regarder, se tordre dans tous les sens sur sa chaise. (« Je ne le fais pas exprès pour m’éloigner de vous », dit-il.)
Il ne s’attribue donc aucun mérite ni aucune validation du succès de Star Wars ? « Vous voulez dire, est-ce que je suis, comme, oui ! » Il donne un petit coup d’air satirique. « Je suis excité que les gens aient aimé, mais est-ce que je pense que j’ai bien fait les choses ? Non. Si je l’avais réalisé, peut-être. Mais je ne l’ai pas écrit, je ne l’ai pas mis en scène, je n’ai pas choisi les costumes. Toutes ces décisions – sur le sabre laser, sur le fait qu’il n’est pas fini et qu’il n’est pas poli – aucune de ces décisions n’était la mienne. J’en sais assez sur ce travail pour ne pas m’en attribuer le mérite. » Il a l’air peiné. « Ce serait une illusion. »
***
La famille de Driver n’a pas de racines dans le métier d’acteur, même si l’on peut dire que le métier de pasteur de son beau-père a un certain aspect de performance. Driver a chanté dans la chorale de l’église pendant une bonne partie de son adolescence, ce qui, dit-il, vous donne une idée de la façon dont sa décision de s’engager a été prise. Lorsqu’il a rejoint le théâtre de l’école, c’était parce que ses amis le faisaient et que cela avait l’air amusant. « Ils ont auditionné pour Oklahoma ! et je l’ai fait. Et j’ai obtenu un rôle dans le chœur. Je me souviens avoir été dans les coulisses et j’avais l’impression que c’était une communauté de gens bizarres, et j’aimais bien cette partie-là. J’ai aussi eu l’impression que j’étais plutôt bonne dans ce domaine. J’ai tendance à être frustré par les choses que je ne saisis pas tout de suite. »
Lorsque les gens aux États-Unis pensent à l’Indiana, dit-il, ils pensent à un endroit « ennuyeux et plat ». C’est aussi profondément dans le pays de Trump, de sorte que Driver et sa famille prennent soin d’éviter de parler de politique lorsqu’il rentre chez lui pour les vacances.
Occasionnellement, ses mondes entrent en collision. Quelques années après avoir été démobilisé, Driver a créé une organisation à but non lucratif appelée Arts In The Armed Forces, qui organise des représentations théâtrales pour le personnel des bases militaires. Sa célébrité naissante a facilité le recrutement d’autres acteurs connus pour la cause, mais le fait que, dès le départ, la compagnie ait été gérée de manière intelligente et sérieuse témoigne de ses compétences en matière de gestion. Son objectif, dit-il, était d’élargir l’éventail des divertissements proposés aux troupes. Lorsque M. Driver était en poste à Camp Pendleton, en Californie, le divertissement des troupes se résumait à « Les pom-pom girls des Dallas Cowboys vont venir danser pour vous ». Ce qui est génial, mais on ne nous apportait rien qui ressemble à du théâtre ou à de l’art de la performance. »
À la différence de l’excellent projet scénique Theatre Of War de Bryan Doerries, dans lequel un drame grec est joué devant des publics militaires en tant qu’initiative de santé publique, il n’y a pas d’élément thérapeutique dans le but non lucratif de Driver. Pourtant, elle peut avoir un impact intéressant. « Lors de l’une de nos premières représentations, Laura Linney a interprété un monologue tiré de la pièce de Scott Organ intitulée China, dans laquelle une femme employeur réprimande une employée parce qu’elle ne porte pas de soutien-gorge. C’est très drôle, c’est pour ça que je l’ai choisi, sans vraiment y réfléchir. C’était l’un des monologues d’une série, et les Marines masculins sortaient et disaient, nous avons vraiment aimé, mais nous avons pensé que c’était une attaque indirecte sur la façon dont nous faisons les choses dans l’armée. »
Quand Driver leur a demandé pourquoi, ils ont répondu, « Parce qu’il y a une uniformité et une structure et une raison dans l’armée, et nous avons pensé que c’était ce que vous essayiez de critiquer. J’ai dit, OK, c’est intéressant. Et puis les femmes Marines sont sorties et ont dit : « J’ai aimé tout le film, surtout le monologue, parce que je sais ce que c’est que d’être une femme dans un environnement très masculin ». C’est la meilleure réponse que nous pouvions espérer. J’espère qu’ils aiment ça et que c’est divertissant. Mais ça les confronte aussi, et ils apportent quelque chose à laquelle un public civil ne penserait pas. »
Il faut parfois un peu de persuasion de la part de Driver pour que les officiers l’autorisent à entrer dans la base, et s’il est habile à surmonter le scepticisme initial des militaires envers le théâtre, c’est grâce à l’expérience d’avoir surmonté des préjugés similaires en lui-même. L’école de théâtre lui semblait insensée après les Marines, dit-il. « C’est quatre années très égocentriques, à rester assis et à se concentrer sur ce à quoi ressemble le dos de ma langue quand je fais ce son ? Qu’est-ce qu’un dialecte écossais ? »
L’échec ne l’inquiétait pas particulièrement ; il avait encore une vingtaine d’années et débordait de la confiance de la jeunesse et du machisme de deux années d’entraînement intensif. « Dans l’armée, on vous met dans des circonstances difficiles, alors je me dis que je vais déménager à New York et être acteur, et si ça ne marche pas, je vivrai simplement à Central Park. Tu sais, comparé à l’armée, ça ne doit pas être si difficile. Je ferai les poubelles. Je survivrai. Les problèmes des civils comparés à ceux des militaires sont minimes, c’est ce que je pensais à l’époque. Ce n’est pas correct. Mais à l’époque, c’est ce que je pensais. »
Ce n’est pas seulement le contraste entre les deux mondes qui a donné confiance à Driver. Il y a quelque chose de presque fanatique dans sa croyance dans la bonne et la mauvaise façon de faire les choses. Lorsqu’il était encore à l’école et qu’il a décidé de devenir acteur, le seul endroit où il a postulé était Juilliard ; nulle part ailleurs, pas d’alternative. Il avait entendu dire que c’était le meilleur endroit aux États-Unis pour se former, alors c’est là qu’il voulait aller.
Plus surprenant, peut-être, il n’est pas sur les médias sociaux. Ce genre d’échanges ne l’intéresse pas. Par conséquent, il a manqué une grande partie du battage médiatique autour de Girls, bien que même lui ne puisse pas ne pas reconnaître que la série a été un succès. (C’était une chose étrange, dit-il, de s’inscrire à ce qui semblait être une série relativement obscure – « Quelque chose qui semblait avoir été fait dans le sous-sol de la maison d’un ami » – et de la regarder monter, tandis que lui et ses amis montaient avec elle. (Nous parlons avant la controverse sur la défense par Lena Dunham d’un scénariste de Girls contre une accusation de viol.)
Il n’a pas échappé à Driver que sa propre nudité dans la série a été moins remarquée et critiquée que celle de Lena Dunham, même si cette dernière a écrit, produit et réalisé la série. « Bien sûr, il y a un double standard pour les hommes et les femmes. Je ne pense pas que ce soit une chose controversée à dire pour moi. C’est tellement évident, et l’une des choses contre lesquelles elle se battait, et que j’ai tout de suite comprise, c’est que ce n’était pas gratuit. Il y avait toujours un but derrière, c’était toujours une histoire. Cela semblait tout à fait naturel. Nous avons autant parlé du fait d’être nu, de l’histoire et des scènes de sexe, que des scènes où il y a du dialogue. »
Ce n’était pas inconfortable à filmer ? « Si c’est dans un but quelconque, ce serait très inconfortable. Mais une partie de la narration porte sur nos corps et leur apparence, et s’il y a quelque chose qui n’est pas flatteur, c’était probablement ce que nous voulions. C’est mon travail, raconter l’histoire. »
Que lui a appris Lena Dunham ?
« Hum. Je veux dire que Lena est un grand écrivain. C’est une bonne voleuse, aussi : elle est très consciente de son environnement et elle est très bonne pour traiter son expérience de quelque chose immédiatement. J’ai l’impression d’avoir besoin de plus de temps pour prendre du recul sur la chose, pour pouvoir regarder en arrière et avoir une opinion. Elle se forge une opinion au fur et à mesure qu’elle fait les choses. Ce qui, je pense, est une capacité rare. »
Driver se demande parfois s’il parviendra un jour à des conclusions fermes sur quoi que ce soit. « Je n’ai jamais rien compris », dit-il d’un ton conquérant. « Je fais mon travail. C’est mon objectif, être aussi économique que possible. En gros, la seule chose que j’essaie de faire, c’est de connaître mon texte. »
Son ego est contenu, lui aussi. « Généralement, c’est à l’ambiance du plateau que je m’adapte, plutôt que d’avoir une façon fixe de travailler et de l’imposer à tous les autres. Si vous avez besoin d’un moment privé, les gens vous laissent généralement de l’espace pour cela. Mais s’enfermer dans une seule façon de faire les choses, c’est se fermer à l’erreur ». D’un autre côté, « des choses intéressantes peuvent sortir de l’erreur ». Il sourit. « Parfois. »
Peut-il laisser les choses aller ?
« Non. Je ne pense pas. Peut-être après un certain temps. Je continue à me repasser des scènes dans ma tête. C’est pourquoi je n’aime pas regarder ce dans quoi je joue – ce n’est pas ma responsabilité. » C’est une attitude zen que Driver a travaillé dur à perfectionner et il fronce les sourcils à force de la maintenir. Être une petite partie de la machine est l’endroit où il s’est toujours senti à l’aise. « Il ne s’agit pas de moi », dit-il.
– Star Wars : Les derniers Jedi sort en salle le 14 décembre.
Vous commentez cet article ? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger