Midnight is approaching in LA, and outside the Palomino Club in North Hollywood, the members of Canned Heat and their entourage are kick back in the yard. Nous sommes le 4 avril 1981. Le groupe vient de terminer son premier set de la soirée, et fait circuler des joints avant de retourner sur scène pour le deuxième round.
Les jours de gloire de The Heat sont loin derrière eux. À l’époque, ils étaient l’un des plus grands et des meilleurs groupes américains qui existent ; une mise à jour électrisante et boogiefiée du blues habillée d’une salopette crasseuse et de bottes de motard. Alors que les années 60 touchaient à leur fin et que l’ère du Verseau battait son plein, Canned Heat chantait Going Up The Country ou On The Road Again. Une époque bizarre. De bons moments.
Ce n’est plus comme ça aujourd’hui. En vérité, les Canned Heat de 1981 ne sont plus le groupe qu’ils étaient. Ils ne le sont plus depuis septembre 1970, date à laquelle Alan ‘Blind Owl’ Wilson – guitariste, cofondateur et cœur musical battant du groupe – est mort dans des circonstances mystérieuses près de la maison de leur chanteur.
Malgré tout cela, les Heat savent encore passer un bon moment, à défaut d’autre chose. Une équipe maniaque est réunie autour d’eux : hors-la-loi, banditos, Hells Angels, parasites….. Au centre de tout cela se trouve leur chanteur et harmoniciste, Bob « The Bear » Hite. Avec sa queue de cheval noire grattée en arrière et sa barbe longue comme un boyau, cet homme de 38 ans pèse 300 livres de grégarité californienne et d’intrépidité pharmaceutique.
The Bear a déjà le vertige. Avant le spectacle, lui et sa femme Susan, une autre toxicomane et alcoolique sans espoir, se sont injecté un gramme de cocaïne chacun avant de fouiller leur appartement délabré à la recherche de tout ce qu’ils pourraient ingérer pour endormir la douleur.
Dans la cour du Palomino, un homme qui sera identifié plus tard comme un ancien commandant de char israélien s’approche de Hite. L’Israélien porte du smack – un équipement rose persan avec lequel il ne faut pas badiner. Il sort une fiole et propose au chanteur d’y goûter un peu.
L’Ours est connu pour accepter tout ce qu’on lui met sous le nez ou qu’on lui fourre dans la bouche, ce n’est donc pas inhabituel. Mais le batteur de Canned Heat, Adolfo ‘Fito’ de la Parra (alias Ojos de Gatos, ou Cat’s Eyes – tous les membres du groupe ont leurs propres surnoms) reconnaît l’Israélien et s’inquiète. « Attention mon frère », prévient Fito à son camarade. « Sa poubelle est forte. »
L’Ours balaie d’un revers de main les conseils de son camarade. « Cette merde ne va même pas me faire planer », se vante-t-il. Hite ne prend pas un petit goût de l’héroïne. Au lieu de cela, il attrape la fiole et sniffe tout son contenu. En quelques secondes, les 150 kg de Bob Hite s’effondrent sur le sol. Il commence à devenir bleu, le premier signe d’une overdose. Quelqu’un essaie de le ranimer avec deux énormes lignes de coke. Comme un junkie en pilotage automatique, The Bear parvient à les sniffer toutes les deux, mais reste inconscient.
Canned Heat laisse son chanteur comateux dans la loge avant de reprendre son concert. Ils l’ont déjà vu dans cet état. Des années d’abus chimique scandaleux, de malbouffe et d’obésité morbide ont eu raison de The Bear. Ce n’est pas la première fois qu’il s’effondre, et ses compagnons de groupe supposent que ce ne sera pas la dernière.
Mais cette fois, c’est différent. Ce que personne ne sait, c’est que le cœur de The Bear s’est arrêté. Avant que le groupe ne monte sur scène, quelqu’un leur suggère de déplacer le chanteur. La dernière fois que Fito voit son ami, c’est pour le traîner dans la poussière par les chevilles.
Alors que le corps comateux de The Bear est empaqueté à l’arrière de la camionnette pour l’emmener chez Fito à Mar Vista, le manager du groupe, un motard tatoué nommé Ray ‘The Push’ Chambers, est déterminé à trouver l’enfoiré qui a donné de l’héroïne à The Bear et qui l’a tabassé. Mais il est trop tard – le commandant de char israélien a disparu dans les collines d’Hollywood.
« Il s’était effondré tant de fois auparavant », se souvient aujourd’hui Fito de la Parra. » Les drogues, généralement. Nous étions donc habitués à le laisser quand il s’évanouissait sur scène. Qui peut soulever un homme de 300 livres ? Une fois sur deux, il se réveillait le matin et disait : « Putain, qu’est-ce qui s’est passé ? »… Euh, tu t’es encore défoncé. »
Sauf que The Bear ne se réveille pas le lendemain matin. Au petit matin du 5 avril, alors que Canned Heat clôt son deuxième set avec le jam de 40 minutes Fried Hockey Boogie, Hite meurt à l’arrière du van qui le conduit chez Fito.
En quelques heures, Fito, The Push et le guitariste Henry ‘The Sunflower’ Vestine convoquent un pow-wow pour décider de l’avenir du groupe. Vestine aimerait pleurer la mort de son ami et compagnon de groupe, mais il est trop défoncé à l’amphétamine psychédélique STP pour émouvoir. Ce n’est pas le cas de The Push. Le manager prend son petit-déjeuner habituel : un quart de mayonnaise sort de son sac en cuir, suivi d’un bocal de speed pur, qu’il verse dans un grand verre de Pepsi. Chambers étouffe un poulet entier avec la mayonnaise et le démolit, le tout arrosé de boisson gazeuse. « Dommage pour Bob », dit-il. « Mais l’héroïne, c’est pour les perdants. »
La mort de Hite est un choc, mais peut-être pas autant qu’elle aurait pu l’être s’ils n’avaient pas déjà perdu un membre clé 11 ans plus tôt. Il ne leur faut pas longtemps pour arriver à une décision de groupe. Canned Heat a survécu à la mort d’un membre. Ils peuvent survivre à la mort d’un autre.
Bob Hite est mort, mais le Heat ne l’est pas. Insensible ? Pas selon Fito de la Parra. « C’est ce que l’Ours aurait voulu », dit le batteur. « N’oubliez pas que le boogie était son truc. »
L’histoire de Canned Heat est celle d’un triomphe improbable et d’une tragédie presque prévisible. Au cours de leur apogée à la fin des années 60, ce plus élémentaire des groupes a couru à contre-courant de la contre-culture. Là où leurs contemporains s’égaraient dans des cercles de plus en plus lysergiques, les Heat étaient des évangélistes du blues et du boogie, reliant le passé de la musique américaine à son présent d’une manière quasi-scolaire. Leurs hits les plus connus, On The Road Again, Going Up The Country (tous deux en 1968), Let’s Work Together (1970), restent des incontournables radiophoniques bien aimés, même si les plus grands albums du groupe – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, tous sortis entre 1968 et 70 – ont été quasiment oubliés aujourd’hui.
Mais l’histoire de Canned Heat ne se résume pas à leur musique. Il est impossible de séparer le groupe des destins de ses deux membres clés. Alan ‘Blind Owl’ Wilson et Bob ‘The Bear’ Hite sont peut-être morts à 11 ans d’intervalle, mais ils incarnent le côté sombre des années 60 autant que Jimi, Janis ou toute autre victime de l’époque. La différence est qu’aucun lustre posthume n’a été accordé à leur réputation.
Canned Heat n’est plus à la mode depuis leur apogée. Mais leur formation classique composée de Wilson, Hite, Fito, Vestine et du bassiste Larry ‘The Mole’ Taylor possédait une telle intégrité et une telle authenticité que le groupe mérite d’être réévalué. Donner un sens à leur back story désordonnée et tragique, cependant, est une toute autre affaire.
Les deux hommes au centre de cette histoire n’auraient pas pu être plus différents, physiquement ou par tempérament. Bob Hite est né à Torrance, en Californie, de parents musiciens amateurs. Il s’est accroché au blues avant même d’entrer dans l’adolescence, amassant rapidement une impressionnante collection de disques.
« Bob a été la première personne que j’ai rencontrée qui était aussi passionnée que moi par la collection de disques », se souvient Barry Hansen, qui a rencontré Hite à un spectacle de Lightnin’ Hopkins et qui deviendra plus tard célèbre en tant que radiodiffuseur Dr Demento. « Il avait déjà une belle collection à l’époque, quelques milliers de 78 tours, avec un bon nombre de Paramounts et autres goodies d’avant-guerre, ainsi que des séries quasi complètes de Muddy Waters et autres, et aussi plusieurs milliers de 45 tours. »
Hite était aussi un extraverti rugissant qui voulait toujours être entouré. Il était issu d’une famille de cols bleus : ses deux parents étaient en surpoids ; même leur chien, un doberman miniature, était gros. Ses parents étaient également religieux, et chantaient des hymnes tous les soirs avant de se coucher.
« Ce n’est pas de là que Bob tient son talent de chanteur, cependant », dit Hansen. « Il a appris tout seul en chantant avec ses disques. Bob était un homme de spectacle. Il pouvait mettre un disque sur la platine avec un flair si étonnant. Lorsque Canned Heat s’est formé, il était le frontman naturel et un chef d’orchestre naturel.
Ce que Hite n’était pas, cependant, c’était un auteur-compositeur naturel. Heureusement, Alan Wilson l’était. Ancien étudiant en musique à l’université de Boston, Wilson, né dans le Massachusetts, avait une connaissance encyclopédique du blues. Il s’était produit en solo sur le circuit des cafés de Boston, avant de déménager en Californie à l’été 1965 pour aider son ami, le guitariste John Fahey, à terminer une thèse sur Charley Patton, pionnier du delta blues, à l’UCLA. C’est Fahey qui a baptisé Wilson » Blind Owl « , en raison de sa myopie chronique et de ses penchants universitaires.
Wilson était tout aussi fervent du blues que Bob Hite. En 1964, le musicien de 20 ans avait retrouvé le pionnier oublié du blues Son House et, à la demande du producteur John Hammond Sr, avait appris au vieil homme » comment jouer à nouveau comme Son House « . L’album Father Of The Delta Blues de House, paru en 1965, mettait en vedette Wilson à la guitare et à l’harmonica, et les deux hommes joueront à nouveau ensemble les années suivantes.
Lorsque Wilson et Fahey arrivent à Los Angeles, ils rencontrent Hite. Wilson a apporté sa guitare chez son futur compagnon de groupe, où Hite a commencé à chanter avec de vieux disques de blues. « Alan a montré à Bob qu’il pouvait jouer les parties de guitare, et ils ont commencé à faire de la musique ensemble », se souvient Hansen.
Alan Wilson était aussi introverti que Bob Hite était extraverti. Wilson était un scientifique amateur passionné et un éco-guerrier précoce qui collectait des feuilles et des échantillons de sol. La nature le fascinait jusqu’à l’obsession, tout comme la musique. Très intellectuel, Wilson pouvait mener une discussion sur de nombreux types de musique, pas seulement le blues, et avait un intérêt particulier pour la musique classique indienne, qui se manifestera finalement dans On The Road Again.
Cette chanson était basée sur une reprise par Floyd Jones de la complainte de 1928 de Tommy Johnson, Big Road Blues. Un autre numéro de Johnson, Canned Heat Blues, a également fourni à Wilson et Hite un nom pour leur nouveau groupe. Canned Heat » était un surnom pour le Sterno, le combustible de cuisine à base d’éthanol et de méthanol que les pauvres buvaient pour se défoncer, avec des résultats souvent mortels. Wilson et Hite ne le savaient pas à l’époque, mais l’origine mortelle de leur nom allait se révéler amèrement ironique.
Le duo avait peut-être l’ambition, les idées et les collections de disques, mais il leur a fallu du temps pour faire décoller leur groupe. Dans leur incarnation originale, Canned Heat était un jug band bluesy. Mais personne ne voulait d’un jug band bluesy en Californie en 1965.
« La première année où nous étions ensemble, nous avons travaillé pendant trois semaines. On obtenait un concert, on jouait trois jours et on se faisait virer », a déclaré Alan Wilson à un journaliste en 1968. « Parce que nous n’étions pas un juke-box », a ajouté Hite.
Leurs luttes se sont étendues au studio. Ils enregistrent un ensemble de numéros de blues, dont Rollin’ And Tumblin’ de Muddy Waters et Spoonful de Willie Dixon, plus deux de leurs propres originaux avec le producteur Johnny Otis en 1966, avant que les chansons ne soient mises au placard (elles seront finalement publiées en 1970 sous le nom d’album Vintage).
La formation met du temps à s’installer autour de Hite et Wilson. Ce n’est que lorsqu’ils ont recruté le guitariste Henry Vestine à la fin de 1965 que les choses ont commencé à se mettre en place. Fils d’un scientifique de la NASA, Vestine était un enfant de la classe moyenne qui traînait avec des motards – ce qui se voyait dans ses vêtements sales et ses habitudes de consommation de drogues. C’était un mécréant aux proportions si épiques que Frank Zappa l’avait expulsé des Mothers Of Invention. Bien qu’il ne soit pas lui-même un consommateur, Zappa tolérait habituellement les manies chimiques de ses musiciens, mais les habitudes de Vestine étaient absurdes.
La perte de Zappa a été le gain de Canned Heat. Grand, blond et défoncé en permanence, Vestine était surnommé » Le Tournesol » à cause de la façon dont il se balançait en jouant. Wilson l’a engagé après l’avoir surpris en train de jouer une série d’instrumentaux dans un bar de surf, dont une demi-heure de jam avec John Lee Hooker. Comme ses nouveaux compagnons de groupe, Vestine était un bluesologue affirmé avec une vaste collection de disques.
Un musicien qui passa brièvement dans les rangs était le futur bassiste de Heart, Mark Andes, qui jouait avec Spirit à l’époque. Il a été présenté à Canned Heat par Barry Hansen, et a joué avec eux au Human Be-In, un célèbre » happening » gig-come-pro-LSD organisé à San Francisco en 1967.
» J’ai obtenu mon doctorat en blues grâce à ces gars-là : Alan, Bob, Henry Vestine, le batteur original Frank Cook », dit Andes maintenant. « Nous jouions beaucoup de boogie en fa dièse, qui était la tonalité préférée d’Henry Vestine. Je pensais qu’ils étaient tous très studieux, contrairement à leur image de motards plus tard. Ils prenaient cependant un nombre stupide de drogues… »
Skip Taylor a été le manager de Canned Heat de 1966 jusqu’à leur séparation initiale en 1973, ainsi que le producteur de leurs meilleurs albums. La première fois qu’il a vu Canned Heat, c’était à une fête de fraternité de l’UCLA à la fin de 1965. À l’époque, il travaillait pour les poids lourds de l’industrie du divertissement, la William Morris Agency, qui représentait des clients tels que les Rolling Stones et les Beach Boys.
« Je me suis présenté à cette fête et les Doors jouaient », se souvient Taylor, parlant depuis sa maison de Tucson, en Arizona. « C’est l’époque où Jim Morrison était encore si timide qu’il se cachait dans le noir et récitait les paroles. Les Doors étaient propres, portaient des chemises de soirée et avaient des coupes de cheveux élégantes. Puis Canned Heat est arrivé, vêtu de vêtements de travail sales et tachés de graisse, avec des bottes sales, et ils ont commencé à jouer du blues. Ces jeunes de l’UCLA ne savent pas ce qui se passe. Il y a des chances qu’ils n’aient jamais entendu de blues et leur mâchoire tombe. Ils sont abasourdis. »
Suite à son impression, Taylor a poursuivi les deux groupes. Il a négocié le contrat Elektra des Doors en 1966, bien qu’il ait raté l’occasion de gérer Jim Morrison et Cie. Au lieu de cela, il a jeté son dévolu sur Canned Heat – non sans avoir été licencié par la Morris Agency pour avoir négligé son bureau et pris trop de drogues.
« Moi et mon partenaire, John Hartmann, les avons emmenés chez tous les labels de la ville à la recherche d’un accord, mais personne n’a mordu », dit-il. « Alors, exaspéré, j’ai fait imprimer un tas d’autocollants de pare-chocs à leur nom, que nous avons collés sur toutes les voitures du parking de toutes les entreprises de Los Angeles. C’était un coup de maître. Les gens ont commencé à poser des questions : ‘Qu’est-ce que Canned Heat ?' »
C’est l’auteur-compositeur-interprète Jackie DeShannon qui a fait basculer la situation pour Taylor et ses nouvelles charges. DeShannon a vu le groupe jouer dans un club, et a persuadé le président de Liberty Records, Al Bennett, de les signer. Grâce au sens des affaires de Taylor, Bennett a proposé un accord généreux : Canned Heat recevrait 50 % sur leurs publications.
Une grande partie de leur argent est allée aux stupéfiants. Le groupe était dès le départ un gros consommateur de drogues. L’effervescent Hite loua un manoir dans les collines d’Hollywood, où Elvis Presley avait vécu lorsqu’il tournait certains de ses films. Les fêtes sérieuses étaient à l’ordre du jour, avec beaucoup de drogues et de femmes pour tous.
Après quelques mois, Hite a déplacé le groupe dans une autre maison sur Topanga Canyon Blvd, en bas de la route de la commune Elysium, où la nudité et l’amour libre étaient au menu. Un lieu bien connu du chef de secte criminelle Charles Manson et de ses disciples, Elysium était un aimant pour le mouvement hippie naissant. Canned Heat appréciait son atmosphère de country club bohème. Mais leur amour de l’hédonisme était inversement proportionnel au soin qu’ils apportaient à leur image – Vestine, en particulier, était en permanence couvert de graisse de moto – et Canned Heat était à mille lieues de leurs pairs psychédéliques dandys.
« Aucun d’entre eux ne prêtait beaucoup d’attention aux vêtements ou à la toilette », se souvient Barry Hansen, qui a fait la route pour le groupe. « Ils montaient simplement sur scène dans leurs vêtements de ville. Quelqu’un à Liberty a suggéré qu’ils portent tous des salopettes, pensant que c’était ce que les gens du delta portaient. Ils ont donc porté des salopettes lors de leur première tournée dans la région de la baie. Une partie de mon travail consistait à trouver une laverie automatique et à les laver. Bien sûr, les bluesmen noirs portaient généralement leurs habits du dimanche pour se produire… »
En juin 1967, Canned Heat se produit au Monterey Pop Festival. Ce rassemblement inédit, qui se tient dans un champ de foire au sud de San Francisco, réunit les meilleurs groupes des deux côtés de l’Atlantique, dont The Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin et les Mamas & The Papas.
Ce sera la consécration de Canned Heat. Ils ont ouvert la deuxième journée, jouant des sélections de leur premier album alors inédit, notamment des reprises de Rollin’ And Tumblin’, Dust My Broom et Bullfrog Blues. Leur set euphorique a capturé l’esprit du festival. Le magazine Down Beat les a félicités « pour avoir le meilleur guitariste et harmoniciste du monde en Al Wilson ».
Pour Wilson, c’était un jour mémorable pour d’autres raisons. Ses parents l’avaient renié lorsqu’il leur avait dit qu’il voulait être musicien. Ils ont changé d’avis en voyant leur fils timide sortir de sa coquille devant 25 000 hippies béats à Monterey.
Le premier album éponyme de The Heat sort le mois suivant. Ironiquement, étant donné leur contrat d’édition, il était rempli de reprises de blues sans but lucratif, supervisées par le producteur vétéran R&B Cal Carter.
Canned Heat a percé dans le Top 100 du Billboard lors de sa sortie en juillet 1967, atteignant le numéro 76…. Malgré le succès de Monterey, son country blues aux sonorités authentiques était trop en décalage avec les sons psychédéliques dominants.
À ce moment-là, l’ancien homme de session de Jerry Lee Lewis, Larry ‘The Mole’ Taylor, avait été recruté comme bassiste à plein temps de Canned Heat. Le nouvel arrivant avait gagné son surnom en raison de ses dents pointues, et du fait qu’il semblait creuser les notes dans le sol. Dès le début, le bassiste savait qui était la force motrice musicale du groupe.
« Bob était formidable en son temps, mais sans Alan Wilson, Canned Heat ne serait jamais devenu quoi que ce soit », dit Larry Taylor, parlant depuis sa maison de San Fernando. « Il y avait une grande résistance à la musique blues à cette époque, mais Alan avait la sincérité et le son. »
Au début, Taylor a eu du mal à se lier à son nouveau compagnon de groupe. « Au début, je pensais qu’Al était trop bizarre jusqu’à ce que j’apprenne à le connaître et que j’aille faire du camping avec lui », raconte-t-il. « Il m’a guidé pour apprendre le country blues. Il ne savait pas à quel point il était talentueux, mais il s’intéressait à la musique. Si les gens lui disaient qu’il était bon, il serait embarrassé. »
L’amour de Wilson pour le plein air a fait qu’il n’a pas été pris dans une descente de police à Denver en octobre 67. Il était sorti ramasser des feuilles quand les autorités ont fait une descente dans la chambre d’hôtel du groupe, prétendument sur un tuyau.
« Un ami de Bob Hite s’est transformé en informateur », dit maintenant Skip Taylor. « Il avait planté de la marijuana et du haschisch dans leur chambre d’hôtel, sous une chaise. La police de Denver est entrée par effraction et l’a ‘trouvé’. J’étais dans une autre chambre en train de baiser une fille, et j’avais effectivement de la drogue, mais quand ils l’ont vue tenir mon hash, la police a pensé que c’était un Hersheybar, alors ils nous ont laissés partir. »
Les autorités de Denver étaient rigoureusement anti-drogue, et le groupe risquait jusqu’à 10 ans de prison. Taylor est allé voir Al Bennett, qui a accepté d’engager un avocat, qui les a fait sortir sur un détail technique de délit mineur. Mais cela nécessitait une caution de 10 000 dollars – argent que le groupe n’avait pas. Bennett accepte de la payer en échange de l’annulation du contrat d’édition qu’ils avaient signé quelques mois plus tôt. À ce jour, dit Taylor, Canned Heat n’a jamais reçu un centime d’édition de Liberty.
Deux mois plus tard, en décembre 1967, Fito de la Parra remplaçait le batteur d’origine Frank Cook, et la formation classique de Canned Heat était complète.
Fito se souvient avoir vu Wilson sur scène pour la première fois. « Je me suis dit : « Qu’est-ce que ce petit intello fait avec ces gars-là ? ». Je l’ai regardé, et il est resté immobile, sans sourire, juste très déconnecté. Ses lunettes étaient maintenues par du scotch. Mais ensuite, toute cette belle musique est sortie de lui. La déception a été dépassée par la réalisation qu’il était un génie musical. Dès qu’on l’entendait jouer de l’harmonica, on était subjugué. »
Fito a rejoint le groupe au bon moment. Le deuxième album du groupe, Boogie With Canned Heat, est un cran au-dessus de leur premier album. Il comportait principalement des morceaux originaux, dont My Crime – inspiré par la descente de police de Denver – et la chanson de mise en garde contre la drogue Amphetamine Annie, un thème ironique avec le recul.
Mais le titre phare de l’album était On The Road Again. Chantée par Wilson dans un falsetto spectral en hommage à l’un de ses héros, Skip James, elle était à la fois terreuse et d’un autre monde. Il s’agit en fait d’une complainte blues standard, mais elle décrit aussi son état émotionnel complexe. Lorsque Wilson chantait « my dear mother left me when I was quite young » (ma chère mère m’a quitté quand j’étais très jeune) de cette voix étrange et plaintive, il ne se rapprochait pas du blues de quelqu’un d’autre – il chantait sur lui-même. Ses parents ont divorcé quand il avait quatre ans ; un événement qui le tourmentera toute sa vie.
Tous ceux qui l’ont connu disent que Wilson était un personnage distant et solitaire qui n’était pas fait pour la vie chahuteuse des groupes. » Enfant, Alan était timide « , a déclaré Bob Hite à Rolling Stone en 1970. « Son père est radioamateur et il a essayé de le faire participer. Ça n’a pas marché. Puis la philatélie. C’était pareil. Alan partait dans sa chambre et y restait, jouant des disques et lisant des livres. »
Wilson n’a jamais eu son propre appartement en Californie. Il préférait dormir dehors, généralement chez Hite. Il cuisinait du riz sur un fourneau primus et se penchait sur des livres de botanique. Il rédigeait des articles sur le sort des séquoias californiens et amassait des collections de cônes, de feuilles et d’échantillons de sol qui débordaient de ses vêtements sales lorsqu’il se précipitait dans les sous-bois.
Hite a reconnu la bizarrerie de Wilson dès qu’il l’a rencontré : « Il était… bizarre. Funky et ne prenant pas soin de lui, de ses vêtements ou de ses cheveux. Ma mère ne pouvait pas le croire quand je l’ai amené à la maison. Al ne le mettait jamais. Il était juste comme ça. On entrait dans un restaurant, je lui demandais d’abord ce qu’il voulait, puis je commandais, parce que s’il y avait quelque chose de nouveau au menu, ça le raccrochait complètement. »
Les Heat profitaient des avantages du succès. Ils n’étaient guère beaux, mais cela ne les empêchait pas d’être accueillis par un défilé sans fin de groupies, dont des figures notables comme The Butter Queen (immortalisée dans le Rip This Joint des Stones) et la favorite de Grand Funk Railroad, » Sweet » Connie Hamzy. Et puis il y avait les Plaster Casters, le duo de Chicago célèbre pour avoir fabriqué des répliques en plâtre des bites des rock stars. Le duo, Cynthia et Dianne Plaster Caster, a poursuivi le guitariste Harvey Mandel, qui a rejoint Canned Heat en 1969. « Harvey n’était pas surnommé « The Snake » pour rien », dit aujourd’hui Fito.
Cependant, pendant que les autres étaient occupés à baiser leur cerveau, Alan Wilson communiait avec la nature. « Alan était bien plus intéressé par les oiseaux et les fleurs que par les femmes », raconte Skip Taylor. « Il était extrêmement cultivé et avait toujours une pile de livres avec lui. Quand tous les autres s’envoyaient en l’air en tournée, il était dans un musée. »
La cause de Wilson auprès du sexe opposé n’était pas aidée par son hygiène personnelle laxiste. Frustré, Taylor tentait de le nettoyer pour qu’il ait l’air – et sente – plus présentable.
« J’allais lui acheter des vêtements neufs, le baigner et l’habiller, et en quelques minutes, il était à nouveau couvert de saleté », raconte Taylor. « Ce n’était pas étonnant qu’il n’ait pas eu de succès auprès des dames. Une fois, j’ai payé une de mes amies pour qu’elle s’occupe de lui et elle l’a emmené dans sa chambre. Deux heures plus tard, elle est sortie et m’a dit : ‘Ouais, Skip, tu ferais mieux de récupérer ton argent' »
Bob Hite n’avait guère de sympathie envers les problèmes de son compagnon de groupe avec les femmes. « Je l’ai vu appeler une groupie une fois et l’inviter à un concert et à rester avec lui toute la nuit », a déclaré The Bear. « Puis elle s’est séparée pour aller avec un autre gars quand ils sont rentrés à l’hôtel. Il a pleuré à chaudes larmes, pour une groupie ! Alors je sais que les nanas étaient un gros truc pour lui, mais il n’a jamais creusé le fait que si tu te brosses les dents, il n’y a pas de mauvaise haleine – et les filles creusent ça. »
Il y avait maintenant des tensions croissantes entre Hite et ses compagnons de groupe. Aussi génial que soit The Bear, il pouvait aussi être une brute. Il ridiculisait les tentatives d’Henry Vestine de faire évoluer la musique du groupe du blues vers des ragas psychédéliques. Pire, il s’en prend fréquemment à Wilson, qu’il considère comme une mauviette. Étant donné que Wilson détenait les clés de tout le son du groupe, ces barbes étaient difficiles à encaisser.
« Bob Hite avait l’habitude de dire à Al qu’il était nul », raconte Larry Taylor. » Il s’en prenait à lui : ‘Hey Alan, pourquoi tu ne chantes pas sur le micro vocal et pas sur le micro harpe ? Utilise la putain de sono, mec.’ Il plaisantait un peu mais il était aussi exaspéré par Alan. »
Le ressentiment a débordé lorsque Henry Vestine a été viré lors d’un concert au Fillmore West de San Francisco à l’été 1969, quelques jours avant qu’ils ne doivent jouer au festival de Woodstock. Le guitariste a exploré tant de chemins hors normes que la patience de Larry Taylor a été mise à mal. Le bassiste a quitté la scène en déclarant : « Je ne jouerai plus jamais avec ce connard ! »
« Il tirait le groupe vers le bas, à son niveau », dit Taylor maintenant. « Les drogues et le succès l’ont foutu en l’air. Henry prenait tout – beaucoup de downers – plus l’alcool. Il était souvent à moitié endormi sur scène ou jouait dans la mauvaise tonalité. Nous avons laissé passer notre chance. On n’a pas ça souvent et l’attitude d’Henry signifiait qu’on gâchait notre chance. J’aimais Henry, mais il était un handicap. »
Par pur hasard, Mike Bloomfield était dans le public la nuit où Vestine a reçu son ordre de marche. Bloomfield était le guitariste vedette qui s’est fait connaître avec le Paul Butterfield Blues Band et comme sideman de Dylan sur Highway 61 Revisited. Canned Heat a demandé à Bloomfield de le remplacer. Il a refusé, mais a fait remarquer que le guitariste Harvey Mandel était également présent et qu’il serait le parfait remplaçant de Vestine. Deux jours plus tard, Mandel fait ses débuts au Fillmore East de New York, où Canned Heat joue en tête d’affiche devant Santana, Three Dog Night et Sha Na Na. Deux semaines plus tard, il jouait avec eux à Woodstock.
Canned Heat devait jouer le deuxième jour du festival, le samedi. Mais ils étaient fatigués par leur tournée, et de mauvaise humeur. Fito, pour sa part, n’avait pas envie de se produire. « Nous dormions dans la zone de fret du hangar à avions », raconte le batteur.
« J’ai dit à Skip de me laisser tranquille parce que je ne voulais pas aller à Woodstock. »
Pour aggraver les choses, des hélicoptères étaient censés emmener les artistes sur le site du festival, mais les leurs n’étaient pas arrivés. Le groupe a décidé de prendre les choses en main. Repérant un hélicoptère rempli de journalistes, Bob Hite décide de le réquisitionner. « Allez vous faire foutre, on va faire la une ! » rugit-il. « Nous sommes les Canned Heat ! »
Il est plus important que nous y arrivions que vous, alors nous prenons cet hélicoptère ! »
Le groupe a fait le concert intact et a apporté la fête à la foule de 400 000 personnes. Dans le style typique de Canned Heat, il y avait encore des problèmes. Des cinéastes étaient là pour documenter la journée, mais les Heat n’ont jamais figuré dans le film original du réalisateur Michael Wadleigh sur Woodstock en 1970, en raison d’un différend sur les droits d’auteur ; bien qu’ils soient apparus par la suite dans le director’s cut.
À ce stade, cela n’avait plus vraiment d’importance. Canned Heat avait atteint son zénith. Le double album Living The Blues de 1968 et Hallelujah de l’année suivante étaient à la fois cohérents et commerciaux. Liberty payait aussi pour des sidemen spécialisés. Dr John fournit des arrangements pour le piano et les cuivres, tandis que les guitaristes John Mayall et John Fahey, le vieil ami d’Alan Wilson, ajoutent de la couleur. L’invité le plus important est sans doute le saxophoniste de session Jim Horn, qui a ajouté le solo de flûte à double registre de Going Up The Country, la réinterprétation par Heat en 1968 du Bull Doze Blues d’Henry Thomas. La chanson leur donnera le plus grand succès de leur carrière, se classant dans le Top 20 aux États-Unis et au Royaume-Uni.
Pour autant, malgré leur succès, Alan Wilson commençait à s’enfoncer dans une spirale descendante. La perte d’Henry Vestine faisait partie du problème. Wilson aimait être dans un groupe avec Vestine, et ne se souciait pas beaucoup de Harvey Mandel. Mais il y avait de plus gros problèmes en jeu.
« Al vivait avec moi et ma femme », a déclaré Hite à Rolling Stone en 1970. « Il a commencé à venir très gentiment jusqu’à il y a six mois. Puis il a arrêté de rapper et de rire. Tout le rendait tendu, le smog de Los Angeles, ce que les gens faisaient aux séquoias… Tout ça le touchait de près. Il m’a dit : « Je ne sais plus quels sont mes problèmes. C’est une corvée de se lever tous les jours' »
Wilson a commencé à se retirer de ses compagnons de groupe, écrivant des chansons qui laissaient entendre à la fois son départ et son état d’esprit de plus en plus fragile : My Mistake, Change My Ways (‘I’m so, so tired of sleeping by myself’), l’amère paranoïa Get Off My Back, qui semblait viser en partie son propriétaire de fait Hite (‘When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen’).
Selon Bob Hite, Wilson a fait deux tentatives de suicide. « Une nuit, il est sorti du Topanga Corral avec une demi-pinte de gin », se rappellera plus tard Hite. « Il avait caché cinquante rouges quelque part et il s’est dit qu’il allait le faire, se suicider, de cette façon. Mais quelqu’un avait volé les rouges. Le lendemain, il a démoli sa camionnette, mais sans une égratignure sur lui-même. Il était tellement déçu. »
Skip Taylor a fait interner Wilson dans un hôpital psychiatrique. Lorsqu’il est réapparu, il a rejoint le groupe pour une autre tournée, avant de démissionner en Caroline du Sud. Il revint bientôt, demandant s’il pouvait à nouveau jouer avec eux. » Nous avons dit ‘bien sûr’ « , se souvient Hite, » et il allait faire la tournée européenne « .
En août 1970, Canned Heat a joué au Hump Club du Marco Polo Resort à Miami, en Floride. Jim Morrison était présent, célébrant la fin de sa tristement célèbre comparution devant le tribunal pour s’être soi-disant exposé sur scène. Morrison et ses vieux amis jamment sur quatre chansons, dont Back Door Man de Howlin’ Wolf, que les Doors avaient repris sur leur premier album. Ensuite, Morrison et Wilson se sont assis à une table et ont eu une discussion sérieuse sur le blues. Le chanteur respecte Wilson, reconnaissant peut-être en lui une âme sœur troublée.
Au début du mois de septembre, Canned Heat devait partir pour une tournée européenne, qui commençait par une apparition dans un festival à Berlin. « Deux jours avant notre départ pour l’Europe, j’ai dit à Al de s’assurer que ses vêtements étaient lavés pour la tournée », se souvient Hite. « Puis il a disparu, ce qui n’était pas inhabituel. Personne ne savait où. Nous avons cherché et cherché… Notre avion partait… Nous l’avons pris sans lui. À Berlin, ils nous ont dit qu’ils l’avaient trouvé mort sur la colline, avec quatre rouges sur lui. »
C’est Skip Taylor qui a trouvé le corps de Wilson le 3 septembre 1970. Le manager avait été envoyé à la recherche du guitariste alors que les autres embarquaient dans l’avion. Hite a plus tard affirmé qu’il avait trouvé le corps, et non Taylor. « Il ne l’a pas fait », compte Fito de la Parra, « parce que Bob était trop gros, trop paresseux et trop défoncé pour se donner la peine de chercher Alan. »
Taylor a découvert Wilson dans un sac de couchage, à quelques mètres de la porte arrière de la maison de Hite. Son bras droit était en travers de sa poitrine. A côté de sa tête, il y avait ces quatre « rouges » – des barbituriques. Il n’avait pas laissé de mot. La scène avait des échos de la chanson My Time Ain’t Long de Wilson, où il chantait : » Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.’
» Il souriait et regardait le ciel « , dit Skip Taylor maintenant. « Il avait l’air heureux. »
Le dernier album de Canned Heat proprement dit à comporter ‘Blind Owl’ était Future Blues, sorti un mois avant sa mort. À l’intérieur de la pochette gatefold se trouvait un court essai de Wilson intitulé Grim Harvest, sur le séquoia géant, l’être vivant le plus grand de la planète. Il dresse un tableau pessimiste : « Là où il y avait autrefois deux millions d’arbres, les 125 000 acres restants sont « récoltés » (comme le disent les bûcherons), pour des usages que d’autres arbres pourraient facilement remplir. Au rythme actuel de la ‘récolte’, ces acres restants seront déboisés dans les dix prochaines années. »
Certains pensent que c’est l’imminence de cette catastrophe écologique qui a précipité la fin de Wilson, bien qu’une dépression non diagnostiquée puisse aussi avoir joué un rôle énorme. « Je n’ai pas été surpris de trouver Alan mort parce que nous l’avions fait interner pour qu’il se soigne et il ne l’a jamais fait », dit Taylor. « Le groupe en avait assez de sa dépression. Personne ne comprenait ce que cela signifiait à l’époque. »
Alan Wilson avait 27 ans – le même âge que Brian Jones, qui était mort en juillet 1969, et que Jimi Hendrix et Janis Joplin, qui allaient mourir moins d’un mois après lui. Le père d’Alan est venu identifier son corps à la morgue et a craqué, ce que Taylor attribue aux mauvaises relations qu’il avait eues avec son fils. Lorsqu’ils ont sorti le corps de Wilson de l’armoire, même le directeur a été choqué. « Le vieil Alan n’était plus là ; ce n’était plus qu’un corps. Sa vie et son âme avaient disparu. »
Le rapport du coroner a déclaré que la mort était accidentelle, la mettant sur le compte d’un empoisonnement aigu aux barbituriques. « Peut-être que c’était le cas », dit Taylor. « Mais je croyais que c’était une forme de suicide lent. Il était tellement obsédé par ce qu’il pensait être un désastre écologique qu’il a perdu le goût de vivre. Au moins, il était là pour participer au succès de Heat, mais cela ne lui apportait aucun réconfort. Il aimait enregistrer et arranger, mais il détestait les tournées. »
Le dernier album sur lequel Wilson a joué était Hooker ‘N Heat, une collaboration avec John Lee Hooker. Le bluesman vétéran considérait le jeune musicien comme « le plus grand harmoniciste qui ait jamais vécu ». En effet, Wilson était tellement obsédé par cet instrument qu’il avait l’habitude de se coller des Kleenex dans les narines, pour ne pas perdre d’air lorsqu’il soufflait dans sa harpe.
Alan Wilson était certainement un visionnaire, et il adorait faire partie du groupe qu’il avait fondé. Mais il semble qu’il se préparait à donner congé à Canned Heat au moment de sa mort.
« Il avait beaucoup de musique en lui qui n’aurait pas collé à ce que faisait Canned Heat », dit son vieil ami Barry Hansen. « L’une des principales tendances de la musique de la fin des années 1960 consistait à rassembler des idiomes disparates, et Alan était un maître en la matière. »
Pour Bob Hite, les problèmes de son camarade étaient plus personnels. « Peut-être qu’il n’était pas dans le bon business », a déclaré Hite par la suite. « Il a essayé trois fois. Il a finalement réussi. »
La mort de Wilson n’a pas arrêté Canned Heat, du moins pas immédiatement. S’ils étaient en deuil, ils jouaient à travers. Le concert à Berlin pour lequel il a manqué le vol a quand même eu lieu, tout comme un spectacle gratuit à Hyde Park à Londres le lendemain de la crémation de Wilson.
Mais le reste des années 1970 a été sombre pour Canned Heat. Wilson a été remplacé par Joe Scott Hill, mais sans leur talisman musical, la musique qu’ils ont faite a souffert alors que leur consommation de produits pharmaceutiques s’est poursuivie sans relâche. « Nous avons joué avec le MC5 à Détroit en 1972, » se souvient Fito, « et nous avons pris tellement de drogues – speed et cocaïne et héroïne – le premier set était remarquable, le second était choquant. »
Le Heat a continué à sortir des albums au désintérêt croissant : Historical Figures And Ancient Heads de 1971, leur premier album sans Wilson ; The New Age et One More River To Cross, tous deux de 1973. Henry Vestine était revenu pour l’album Hooker ‘N Heat après le départ de Larry Taylor et Harvey Mandel, mais il était en très mauvaise forme. Vestine a commencé à traîner avec les acolytes de Charles Manson et à se vanter de son affiliation à la Manson Family.
Ils étaient encore un groupe de scène redoutable, et leur réputation leur permettait de jouer des spectacles de prestige dans des lieux sacrés comme le Rainbow de Londres et le Winterland de San Francisco. Mais Skip Taylor ne pouvait pas soutenir le groupe. Il avait perdu son enthousiasme pour les accompagner dans un concert minable après l’autre. Il s’est séparé de Canned Heat en 1973. Hite a tenté de gérer le groupe après le départ de Skip, mais comme le dit Fito, « il n’était pas vraiment diplômé de la Harvard School of Business. Nos finances étaient épouvantables. »
Plus grave, les promoteurs commençaient à être éprouvés par le comportement de plus en plus erratique de Hite et par l’entourage de Hells Angels de Vestine. La fraternité des motards avait adopté Canned Heat, notamment en Australie et en Nouvelle-Zélande, mais le chaos et la criminalité qui l’accompagnaient n’étaient pas propices à une carrière dans un business musical de plus en plus sophistiqué.
Même la précieuse collection de disques de The Bear disparut. Un tremblement de terre a provoqué l’inondation de sa maison et a envoyé ses 78 tours bien-aimés bobiner dans la rue. À la fin des années 70, les Heat n’avaient pas livré de tube depuis près de dix ans, et n’avaient aucun filet de sécurité pour amortir leur chute. « Le groupe était devenu une façade pour des entreprises criminelles, allant de la contrebande de drogue au vol à main armée, en passant par les restes de la Manson Family », explique Skip Taylor. « Ils ont foiré un come-back ou un autre, sombrant dans la pauvreté. »
Taylor a appris la mort de Bob « The Bear » Hite dans un journal alors qu’il purgeait une peine dans une prison californienne pour possession de cocaïne avec intention de trafic. Il n’a pas été surpris, tout comme il n’avait pas été surpris de la disparition d’Alan Wilson 11 ans plus tôt.
Malgré le succès de son groupe un peu plus de dix ans auparavant, Hite est mort dans la pauvreté. « Il n’avait pas l’argent nécessaire pour garder son électricité », dit Fito. « Susan l’a rendu fou, donc sa mort était une sorte de suicide. »
L’indignité finale est venue lorsque le frère de Hite, Richard, qui jouait de la basse avec le groupe dans les années 70, a vendu les restes de la collection de disques de The Bear pour financer sa propre habitude, quelques mois après sa mort.
Plus de 40 ans après leur apogée, Fito de la Parra soutient que Canned Heat était maudit. « Nous étions malchanceux », dit-il maintenant. « Après la mort d’Alan et de Bob, c’était Henry. Il est revenu dans le groupe mais c’était une épave. Je l’ai vu s’arracher les dents du crâne et pleurer. »
Fito a repris le management une fois Hite et The Push partis. Depuis lors, il a vu d’innombrables changements de line-up et cinq autres décès.L’un d’entre eux était Henry Vestine, qui est mort dans une chambre d’hôtel à Paris en 1997. Vestine était devenu lentement fou et, selon Fito, avait même rejoint le Ku Klux Klan dans les années 1980 ; l’ironie ultime pour un musicien qui a gagné sa vie en jouant du blues.
L’histoire de Canned Heat, et en particulier celle d’Alan ‘Blind Owl’ Wilson et de Bob ‘The Bear’ Hite, est l’un des grands récits édifiants de la musique. Bien sûr, ils ont fait de la musique formidable – que Fito et Harvey Mandel jouent toujours dans l’incarnation actuelle du groupe – mais elle reste dans l’ombre du chaos qui les a suivis. Ou peut-être que c’est là l’essentiel – que Canned Heat était des hors-la-loi du blues, tout comme les hommes qui les ont inspirés.
« Ouais, nous avons toujours été badass, si par là vous entendez sexe, drogues et rock’n’roll », dit le batteur. « Nous étions très mauvais. Extrêmement mauvais. Bob Hite avait l’habitude de dire : ‘Si je n’avais pas été musicien, j’aurais été un criminel’. Nous étions fiers d’être des hors-la-loi. »
Nouvelles récentes
.