Au royaume des applications et des licornes, Rossotti’s est une rareté. Ce beer garden au cœur de la Silicon Valley se tient au même endroit depuis 1852. Il n’est pas perturbateur, il n’a pas d’envergure. Mais depuis plus de 150 ans, il a fait une chose et l’a bien fait : il a donné aux Californiens un bon endroit pour se saouler.
Au cours de sa longue existence, Rossotti’s a été un saloon de frontière, un tripot de la ruée vers l’or et un repaire de Hells Angels. Aujourd’hui, il s’appelle l’Alpine Inn Beer Garden, et sa clientèle est toujours aussi hétéroclite. Sur le patio à l’arrière, il y a des cyclistes en spandex et des motards en cuir. Il y a un homme aux cheveux sauvages qui pourrait être un professeur, un fou ou un PDG, griffonnant dans un carnet. Sur le parking, il y a une Harley, une Maserati et un cheval.
Cela ne semble pas être un endroit probable pour un acte d’innovation majeur. Mais il y a 40 ans, en août prochain, une petite équipe de scientifiques a installé un terminal informatique sur l’une de ses tables de pique-nique et a mené une expérience extraordinaire. Autour de gobelets de bière en plastique, ils ont prouvé qu’une idée étrange appelée Internet pouvait fonctionner.
—
L’Internet est si vaste et informe qu’il est difficile d’imaginer son invention. Il est facile d’imaginer Thomas Edison inventant l’ampoule électrique, car une ampoule électrique est facile à visualiser. Vous pouvez la tenir dans votre main et l’examiner sous tous les angles.
L’internet, c’est le contraire. Il est partout, mais nous ne le voyons que par aperçus. Internet est comme le saint fantôme : il se rend connaissable pour nous en prenant possession des pixels de nos écrans pour manifester des sites et des applications et des courriels, mais son essence est toujours ailleurs.
Cette caractéristique d’Internet le fait paraître extrêmement complexe. Sûrement, quelque chose d’aussi omniprésent et pourtant invisible doit exiger une profonde sophistication technique pour être compris. Mais ce n’est pas le cas. L’internet est fondamentalement simple. Et cette simplicité est la clé de son succès.
Les personnes qui ont inventé l’internet venaient du monde entier. Ils ont travaillé dans des endroits aussi variés que le réseau informatique Cyclades, parrainé par le gouvernement français, le National Physical Laboratory d’Angleterre, l’université d’Hawaï et Xerox. Mais le vaisseau-mère était l’organisme de recherche du ministère de la défense américain, l’Advanced Research Projects Agency (Arpa) – qui a ensuite changé de nom pour devenir la Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa) – et ses nombreux sous-traitants. Sans l’Arpa, Internet n’existerait pas.
En tant qu’entreprise militaire, Arpa avait une motivation spécifiquement militaire pour créer l’internet : il offrait un moyen d’amener l’informatique sur les lignes de front. En 1969, Arpa avait construit un réseau informatique appelé Arpanet, qui reliait les ordinateurs centraux des universités, des agences gouvernementales et des entreprises de défense du pays. Arpanet s’est développé rapidement, et comprenait près de 60 nœuds au milieu des années 1970.
Mais Arpanet avait un problème : il n’était pas mobile. Les ordinateurs d’Arpanet étaient gigantesques par rapport aux normes d’aujourd’hui, et ils communiquaient par des liaisons fixes. Cela pouvait fonctionner pour les chercheurs, qui pouvaient s’asseoir à un terminal à Cambridge ou à Menlo Park – mais cela ne faisait pas grand-chose pour les soldats déployés loin en territoire ennemi. Pour qu’Arpanet soit utile aux forces sur le terrain, il fallait qu’il soit accessible partout dans le monde.
Imaginez une jeep dans la jungle du Zaïre, ou un B-52 à des kilomètres au-dessus du Nord-Vietnam. Puis imaginez-les comme des nœuds d’un réseau sans fil relié à un autre réseau d’ordinateurs puissants situé à des milliers de kilomètres. C’est le rêve d’une armée en réseau utilisant la puissance informatique pour vaincre l’Union soviétique et ses alliés. C’est le rêve qui a produit l’internet.
Pour faire de ce rêve une réalité, il fallait faire deux choses. La première était de construire un réseau sans fil capable de relayer par radio ou par satellite des paquets de données entre les rouages très dispersés de la machine militaire américaine. La seconde était de connecter ces réseaux sans fil au réseau câblé d’Arpanet, afin que des ordinateurs centraux de plusieurs millions de dollars puissent servir les soldats au combat. « L’internetworking », appelaient les scientifiques.
L’internetworking est le problème que l’internet a été inventé pour résoudre. Il présentait d’énormes défis. Faire en sorte que les ordinateurs se parlent entre eux – la mise en réseau – avait été assez difficile. Mais faire en sorte que les réseaux se parlent entre eux – l’internetworking – posait une toute nouvelle série de difficultés, car les réseaux parlaient des dialectes étrangers et incompatibles. Essayer de faire passer des données de l’un à l’autre, c’était comme écrire une lettre en mandarin à quelqu’un qui ne connaît que le hongrois et espérer être compris. Cela ne fonctionnait pas.
En réaction, les architectes de l’internet ont développé une sorte d’espéranto numérique : un langage commun qui permettait aux données de circuler sur n’importe quel réseau. En 1974, deux chercheurs de l’Arpa, Robert Kahn et Vint Cerf, ont publié un premier plan. S’inspirant des conversations qui se déroulaient dans toute la communauté internationale des réseaux, ils ont esquissé la conception d’un « protocole simple mais très flexible » : un ensemble universel de règles sur la façon dont les ordinateurs devaient communiquer.
Ces règles devaient trouver un équilibre très délicat. D’une part, elles devaient être suffisamment strictes pour garantir la fiabilité de la transmission des données. De l’autre, elles devaient être suffisamment souples pour s’adapter à toutes les différentes façons dont les données pouvaient être transmises.
« Il devait être à l’épreuve du futur, me dit Cerf. Vous ne pouviez pas écrire le protocole pour un moment donné, car il deviendrait rapidement obsolète. Les militaires continueraient à innover. Ils continuaient à construire de nouveaux réseaux et de nouvelles technologies. Le protocole devait suivre le rythme : il devait fonctionner sur « un nombre arbitrairement élevé de réseaux à commutation de paquets distincts et potentiellement non interopérables », explique M. Cerf, y compris ceux qui n’avaient pas encore été inventés. Cette caractéristique permettrait au système d’être non seulement à l’épreuve du futur, mais aussi potentiellement infini. Si les règles étaient suffisamment robustes, l' »ensemble de réseaux » pourrait croître indéfiniment, assimilant toutes les formes numériques dans son maillage tentaculaire multifilière.
En fin de compte, ces règles sont devenues la lingua franca de l’internet. Mais d’abord, elles devaient être mises en œuvre et peaufinées et testées – encore et encore et encore. Il n’y avait rien d’inévitable à ce que l’internet se construise. L’idée semblait ridicule pour beaucoup, même pour ceux qui le construisaient. L’échelle, l’ambition – l’internet était un gratte-ciel et personne n’avait jamais vu quelque chose de plus haut que quelques étages. Même avec un tuyau d’arrosage de l’argent militaire de la guerre froide derrière lui, l’internet semblait être un long tir.
Et puis, à l’été 1976, il a commencé à fonctionner.
—
Si vous étiez entré dans le jardin à bière de Rossotti le 27 août 1976, vous auriez vu ce qui suit : sept hommes et une femme à une table, tournant autour d’un terminal informatique, la femme tapant. Une paire de câbles partait du terminal vers le parking et disparaissait dans une grande camionnette grise.
À l’intérieur de la camionnette se trouvaient des machines qui transformaient les mots tapés sur le terminal en paquets de données. Une antenne sur le toit de la camionnette transmettait ensuite ces paquets sous forme de signaux radio. Ces signaux rayonnaient dans l’air jusqu’à un répéteur situé au sommet d’une montagne voisine, où ils étaient amplifiés et rediffusés. Avec ce coup de pouce supplémentaire, ils ont pu se rendre jusqu’à Menlo Park, où une antenne située dans un immeuble de bureaux les a reçus.
C’est là que la vraie magie a commencé. À l’intérieur de l’immeuble de bureaux, les paquets entrants passaient sans encombre d’un réseau à l’autre : du réseau de radio par paquets à Arpanet. Pour faire ce saut, les paquets ont dû subir une subtile métamorphose. Ils devaient changer de forme sans modifier leur contenu. Pensez à l’eau : elle peut se transformer en vapeur, en liquide ou en glace, mais sa composition chimique reste la même. Cette flexibilité miraculeuse est une caractéristique de l’univers naturel – ce qui est une chance, car la vie en dépend.
La flexibilité dont dépend Internet, en revanche, a dû être conçue. Et ce jour d’août, elle a permis aux paquets qui n’avaient existé que sous forme de signaux radio dans un réseau sans fil de devenir des signaux électriques dans le réseau câblé d’Arpanet. De façon remarquable, cette transformation a parfaitement préservé les données. Les paquets sont restés complètement intacts.
Si intacts, en fait, qu’ils pouvaient parcourir 3 000 miles de plus jusqu’à un ordinateur à Boston et être réassemblés pour former exactement le même message que celui tapé sur le terminal chez Rossotti. Cette odyssée sur Internet était alimentée par le nouveau protocole conçu par Kahn et Cerf. Deux réseaux étaient devenus un seul. L’internet fonctionnait.
« Il n’y avait pas de ballons ou de choses comme ça », me dit Don Nielson. Aujourd’hui âgé de 80 ans, Nielson a dirigé l’expérience chez Rossotti pour le compte du Stanford Research Institute (SRI), un important contractant de l’Arpa. Grand et doux, il est d’une modestie implacable ; rarement quelqu’un a eu une meilleure excuse pour se vanter et moins de désir de s’y adonner. Nous sommes assis dans le salon de sa maison de Palo Alto, à quatre miles de Google, à neuf de Facebook, et à aucun moment il ne s’attribue, même partiellement, le mérite de la création de la technologie qui a rendu possible ces sociétés à la rentabilité extravagante.
L’internet était un effort de groupe, insiste Nielson. Le SRI n’était qu’une des nombreuses organisations qui y travaillaient. C’est peut-être pour cela qu’ils ne se sentaient pas à l’aise de sabler des bouteilles de champagne chez Rossotti – en revendiquant trop de gloire pour une seule équipe, cela aurait violé l’esprit de collaboration de la communauté internationale des réseaux. Ou peut-être n’avaient-ils tout simplement pas le temps. Dave Retz, l’un des chercheurs de Rossotti, explique qu’ils étaient trop préoccupés par la réussite de l’expérience et, une fois celle-ci achevée, trop préoccupés par la suite. Il y avait toujours plus à accomplir : dès qu’ils avaient cousu deux réseaux ensemble, ils ont commencé à travailler sur trois – ce qu’ils ont réalisé un peu plus d’un an plus tard, en novembre 1977.
Avec le temps, le souvenir de Rossotti s’est estompé. Nielson lui-même l’avait oublié jusqu’à ce qu’un journaliste le lui rappelle 20 ans plus tard. « J’étais assis dans mon bureau un jour », se souvient-il, lorsque le téléphone a sonné. Le journaliste au bout du fil avait entendu parler de l’expérience menée chez Rossotti et voulait savoir quel était le rapport avec la naissance de l’internet. En 1996, les Américains pratiquaient le cybersexe dans les salles de discussion d’AOL et créaient des pages d’accueil hideuses, provoquant des crises, sur GeoCities. L’internet avait dépassé ses racines militaires et s’était généralisé, et les gens devenaient curieux de connaître ses origines. Nielson sort donc quelques vieux rapports de ses dossiers et commence à réfléchir à la façon dont l’internet a commencé. « Cette chose est en train de devenir une grosse affaire », se souvient-il avoir pensé.
Ce qui a fait de l’internet une grosse affaire, c’est la caractéristique dont l’équipe de Nielson a fait la démonstration ce jour d’été chez Rossotti : sa flexibilité. Il y a quarante ans, l’internet téléportait des milliers de mots de la Bay Area à Boston par des canaux aussi dissemblables que les ondes radio et les lignes téléphoniques en cuivre. Aujourd’hui, il couvre des distances bien plus grandes, sur une variété de supports encore plus grande. Il fait transiter des données entre des milliards d’appareils, transmettant nos tweets et nos swipes Tinder sur de multiples réseaux en quelques millisecondes.
Ce n’est pas seulement une réalisation technique – c’est une décision de conception. Selon M. Nielson, la chose la plus importante à comprendre concernant les origines de l’internet est qu’il est issu de l’armée. Si l’Arpa disposait d’une grande latitude, elle devait néanmoins choisir ses projets en tenant compte du développement de technologies qui pourraient un jour être utiles pour gagner des guerres. Les ingénieurs qui ont construit l’internet l’ont compris, et l’ont adapté en conséquence.
C’est pourquoi ils ont conçu l’internet pour qu’il fonctionne partout : parce que l’armée américaine est partout. Elle entretient près de 800 bases dans plus de 70 pays à travers le monde. Elle possède des centaines de navires, des milliers d’avions de guerre et des dizaines de milliers de véhicules blindés. La raison pour laquelle l’internet peut fonctionner sur n’importe quel appareil, réseau et support – la raison pour laquelle un smartphone à Sao Paulo peut diffuser en continu une chanson depuis un serveur à Singapour – est qu’il devait être aussi omniprésent que l’appareil de sécurité américain qui a financé sa construction.
L’internet finira par être utile à l’armée américaine, mais pas tout à fait de la manière dont ses architectes l’avaient prévu. Mais il n’a vraiment décollé que lorsqu’il est devenu civilisé et commercialisé – un phénomène que les chercheurs de l’Arpa des années 1970 n’auraient jamais pu anticiper. « Honnêtement, si quelqu’un avait dit qu’il aurait pu imaginer l’internet d’aujourd’hui à cette époque, il aurait menti », déclare M. Nielson. Ce qui l’a le plus surpris, c’est à quel point « les gens étaient prêts à dépenser de l’argent pour se mettre sur l’internet ». « Tout le monde voulait être là », dit-il. « C’était absolument surprenant pour moi : la clameur de vouloir être présent dans ce nouveau monde. »
Le fait que nous considérions internet comme un monde à part entière, comme un endroit où l’on peut être « dedans » ou « dessus » – cela aussi est l’héritage de Don Nielson et de ses collègues scientifiques. En reliant différents réseaux de manière si transparente, ils ont donné à l’internet l’impression d’être un espace unique. À proprement parler, il s’agit d’une illusion. L’internet est composé de très nombreux réseaux : lorsque je vais sur le site web de Google, mes données doivent traverser 11 routeurs différents avant d’arriver. Mais l’internet est un maître tisserand : il dissimule extrêmement bien ses points de couture. Nous avons la sensation d’un univers numérique sans limites et sans frontières, le cyberespace, comme nous l’appelions autrefois. Il y a quarante ans, cet univers a vu le jour dans les contreforts de Palo Alto et n’a cessé de s’étendre depuis.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Internet
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger