Comment la ville de New York a trouvé de l’eau propre

Des siècles avant que la ville de New York ne s’étende en une métropole à cinq arrondissements et à gratte-ciel, l’île de Manhattan était une forêt marécageuse. Des étangs et des ruisseaux coulaient autour des collines et entre les arbres, faisant vivre les Amérindiens nomades et la faune sauvage. Mais après l’établissement d’une colonie par les Néerlandais en 1624, les pénuries d’eau et la pollution ont commencé à menacer les réserves naturelles de l’île, déclenchant une crise qui allait remettre en question l’habitabilité de Manhattan pendant 200 ans.

De l’eau, de l’eau partout, et pas une goutte à boire

La ville de New Amsterdam, la première colonie de Manhattan, a été construite sur la partie la plus marécageuse de l’île : sa rive sud. Les sources d’eau douce les plus proches étaient souterraines, mais aucune n’était très fraîche. Les eaux salées entourant l’île ont salé les aquifères et les sources naturelles de la Nouvelle-Amsterdam. Un mur défensif construit en 1653 coupait la colonie d’une meilleure eau au nord. Les Hollandais ont creusé des puits peu profonds dans l’eau saumâtre disponible et ont construit des citernes pour recueillir la pluie, mais aucune de ces sources ne suffisait à satisfaire les besoins de la colonie : brasser de la bière chaude, nourrir les chèvres et les cochons, cuisiner, lutter contre les incendies et fabriquer des produits. L’eau pouvait rarement être utilisée pour la boisson, selon l’historien Gerard Koeppel, auteur de Water for Gotham. « Elle était chargée de toutes sortes de particules qui rendaient l’eau insatisfaisante en tant qu’expérience de boisson », dit-il.

En 1664, l’approvisionnement limité et salé en eau de la Nouvelle-Amsterdam, ainsi qu’un fort en bois de mauvaise qualité, ont laissé les Néerlandais déshydratés et pratiquement sans défense, permettant aux Anglais de prendre le contrôle sans combat et de rebaptiser la terre New York.

Les Anglais ont maintenu de nombreuses coutumes existantes de la colonie, en particulier ses méthodes d’assainissement, ou leur absence. Du port maritime chahuté au fort rénové, les colons se sont livrés à des habitudes délétères. Les eaux de ruissellement des tanneries, où les peaux d’animaux étaient transformées en cuir, se déversaient dans les eaux qui alimentaient les puits peu profonds. Les colons jetaient des carcasses et chargeaient des pots de chambre dans la rue. Les chèvres et les porcs erraient en liberté, laissant des tas d’excréments sur leurs traces. Au début de New York, les rues puaient.

L’odeur, cependant, ne dissuadait pas les nouveaux arrivants. Trois décennies après la fondation de New York, la population a plus que doublé, atteignant 5 000 habitants. Les Anglais ont démoli l’ancien mur hollandais, qui est devenu l’actuelle Wall Street, et la colonie s’est étendue vers le nord. Les colons se partageaient une douzaine de puits creusés dans les rues infestées d’ordures. Selon Koeppel, une loi ordonnant que tous les « Tubs of Dung » et autres « Nastiness » ne soient déversés que dans les rivières a été adoptée, mais le gouvernement colonial local ne l’a guère appliquée, faisant de New York le terrain idéal pour la reproduction des moustiques. La fièvre jaune a frappé en 1702, tuant 12 pour cent de la population, et a été suivie par la variole, la rougeole et plus de fièvre jaune jusqu’en 1743.

Un scientifique incrédule nommé Cadwallader Colden a observé dans un essai sur la ville piquante que les colons préféraient « risquer leur propre santé et même la destruction de toute la communauté » que de nettoyer après eux. Les colons riches achètent de l’eau en cargaison dans un étang non pollué situé juste au nord de la ville, appelé Collect Pond. Mais une autre loi adoptée par le Conseil commun de la ville obligea toutes les tanneries à déménager, et elles s’installèrent au pire endroit possible – les rives de Collect Pond.

En 1774, un ingénieur en quête de fortune nommé Christopher Colles a proposé une idée pour apporter  » un approvisionnement constant  » en eau douce à la ville dont la population approchait les 25 000 habitants. Il s’agissait d’un concept novateur pour l’époque coloniale : des canalisations en pin sous chaque rue, avec des pompes placées tous les 100 mètres. Un réservoir en maçonnerie de 1,2 million de gallons, tiré d’un puits de 30 pieds de large et de 28 pieds de profondeur creusé à côté de l’étang Collect, alimenterait les tuyaux.

Pour faire monter l’eau du puits au réservoir, Colles a construit une machine à vapeur – la deuxième jamais fabriquée en Amérique, selon Koeppel – avec de maigres ressources. Le moteur pouvait pomper 300 000 gallons par jour dans le réservoir, ce qui était suffisant pour fournir à chaque citoyen 12 gallons par jour – si seulement le réseau d’adduction d’eau était arrivé à son terme.

En 1776, un an après le début de la Révolution américaine, les forces britanniques ont occupé New York, poussant environ 80 % de la population à fuir, y compris Colles. Les conditions sanitaires se détériorent encore plus. Collect Pond est devenu une décharge municipale. En 1785, un écrivain anonyme du New York Journal a observé les gens « laver … des choses trop nauséabondes pour être mentionnées ; toutes leurs mues et leurs immondices sont vidées dans cet étang, en plus des chiens morts, des chats, etc. jetés quotidiennement, et sans doute, de nombreux seaux de ce quartier de la ville. »

Après la guerre, une pétition approuvée par la communauté a exhorté le conseil municipal à poursuivre le projet de Colles, selon Gotham : A History of New York City to 1898 des historiens new-yorkais Edwin G. Burrows et Mike Wallace, mais la ville manquait de fonds. La fièvre jaune est revenue dans les années 1790 et le commerce des cercueils a explosé. Néanmoins, la ville a continué à s’étendre. Les rues sont pavées autour de l’étang Collect, et le conseil communal cherche un nouveau moyen d’approvisionner la ville en eau. Le problème de l’eau a suscité l’intérêt d’un membre de l’assemblée de l’État de New York : Aaron Burr.

Le grand canular de l’eau

En 1798, Joseph Browne, un médecin du comté de Westchester, proposa au Common Council que la ville de New York trouve une source d’eau au-delà de Manhattan. Le développement, affirmait-il, continuerait à polluer les eaux locales. Sachant que la ville est en difficulté financière, il suggère que seule une entreprise privée pourrait financer ce projet complexe. Browne se trouvait également être le beau-frère de Burr.

La délégation de l’Assemblée de l’État de Manhattan s’est réunie pour débattre d’un « acte pour fournir à la ville de New-York une eau pure et saine. » Burr a plaidé pour qu’une entreprise privée construise l’infrastructure, tandis que la plupart de ses collègues ont émis un avis contraire. Burr a donc demandé et obtenu un congé de dix jours pour évaluer la préférence des dirigeants de la ville.

Dans la crise de l’eau à New York, Burr a vu une opportunité. Il prévoyait de créer lui-même la compagnie des eaux et, d’une manière ou d’une autre, d’utiliser ses revenus pour établir une banque qui rivaliserait avec la Bank of New York d’Alexander Hamilton. Et la meilleure partie ? Il allait piéger son célèbre ennemi fédéral, alors avocat, pour qu’il l’aide.

Le démocrate-républicain Burr organisa une réunion avec le maire fédéraliste Richard Varick, Hamilton et un groupe de commerçants de la ville. Selon les archives conservées par le sénateur américain Philip Schuyler, Burr les a persuadés que l’arrosage de Manhattan – une cause bien plus importante que les quolibets politiques – ne pouvait être réalisé que par des investissements privés. Quelques jours plus tard, le Common Council, dominé par les fédéralistes, est convaincu par une lettre de Hamilton de soutenir le plan de Burr.

Burr retourne à l’Assemblée de l’État pour rapporter la préférence de la ville pour une société privée de distribution d’eau. Burr a examiné une ébauche du projet de loi de l’Assemblée avec un petit comité, et il a ajouté une clause qui permettrait à la société d’utiliser le « capital excédentaire » à des fins commerciales autres que le réseau d’aqueduc. C’était une liberté totalement nouvelle pour une entreprise américaine. « À l’époque, les sociétés privées n’étaient pas constituées par la législature de l’État », explique M. Koeppel. « Elles étaient toujours constituées dans un but singulier – pas pour faire des affaires générales. »

Aucun membre de l’assemblée n’a contesté la clause dans le procès-verbal. Le projet de loi sur les aqueducs a été adopté et est passé au Sénat de l’État, qui a ratifié la loi en avril 1799. En septembre, Burr, Browne et un groupe de riches citoyens ont créé la Manhattan Company, à la fois une banque et une usine hydraulique engagée, soi-disant, à trouver une source d’eau en dehors de la ville et à mettre fin à la fièvre jaune.

« Browne a proposé la rivière Bronx, et à peine sont-ils incorporés qu’ils abandonnent cette idée », dit Koeppel. Les dirigeants de la Manhattan Company ont décidé que la rivière Bronx – une voie navigable qui séparait la ville de New York du futur arrondissement du Bronx – était trop éloignée pour être rentable. Pour économiser de l’argent et du temps, la compagnie a construit son usine hydraulique près d’un étang dans la ville : Collect Pond. Curieusement, Browne – le surintendant de la société – ne prétend plus publiquement que l’étang est sale. La compagnie a même demandé et obtenu l’approbation de Colles, devenu géomètre, pour son plan : une usine hydraulique à vapeur avec des tuyaux en bois, un peu comme sa propre proposition des années 1770.

En 1802, le réseau d’eau de la Manhattan Company fonctionnait avec 21 miles de tuyaux en bois qui fuyaient. Selon le livre Liquid Assets de Diane Galusha : A History of New York City’s Water System, les clients parlaient souvent de l’imbuvabilité et de l’indisponibilité de l’eau. Les racines des arbres perçaient les tuyaux et les réparations prenaient des semaines. L’année suivante, la fièvre jaune a tué 600 personnes, un nombre qui est passé à 1 000 en 1805, lorsque 27 000 personnes ont fui une ville de 75 000 habitants, selon les registres de la ville cités par Koeppel.

De 1804 à 1814, la ville a lutté contre une moyenne de 20 incendies chaque année, paralysée par son réseau d’eau limité. Rien ne pouvait être fait pour évincer la Manhattan Company de Burr, le sauveur ostensible de l’approvisionnement en eau de la ville, car elle remplissait son mandat de fournir un éventuel 691 200 gallons par jour. Pendant ce temps, Burr deviendra vice-président des États-Unis, tuera Hamilton en duel et sera jugé pour trahison après avoir prétendument tenté de créer un nouvel empire – tout cela pendant que la banque qu’il a créée prospère.

Pendant les années 1820, la ville poursuit sa lutte pour trouver une source d’eau potable. Les arpenteurs repéraient les rivières et les étangs au nord de Manhattan, mais les droits de presque toutes les sources d’eau proches appartenaient à une société de canaux ou à la Manhattan Company. « Si la ville de New York n’avait pas de source d’eau potable, elle s’assécherait, au sens propre comme au figuré », explique Galusha.

Pour résoudre son problème d’eau, les dirigeants de la ville devaient faire preuve d’audace.

Une paille finale

Peut-être qu’aucune maladie n’a testé l’esprit des New-Yorkais plus que l’épidémie de choléra asiatique de 1832. Au cours du seul mois de juillet, 2 000 New-Yorkais sont morts d’une mystérieuse bactérie infectieuse. Plus de 80 000 personnes, soit environ un tiers de la ville à l’époque, ont fui pour sauver leur vie. Environ 3 500 décès dus au choléra ont été enregistrés cette année-là, et certains de ceux qui ont fui ont également succombé à la maladie. Les médecins apprendront sa source deux décennies plus tard, lorsqu’un médecin britannique découvrira que la bactérie se propage par les systèmes d’eau.

Le trésorier du conseil de santé de la ville, Myndert Van Schaick, a défendu une proposition noble. Ce n’était pas une nouvelle proposition – l’idée avait déjà été lancée dans la salle du Conseil commun – mais elle a toujours été rejetée comme étant trop coûteuse et trop éloignée. Il a suggéré que la ville déplace sa source d’eau vers la rivière Croton, à 40 miles au nord.

« Ambitieux ne serait même pas commencer à le décrire », dit Galusha. « Quarante miles à l’époque des chevaux et des bogheis, c’était un très long chemin. »

Un jeune ingénieur civil nommé De Witt Clinton, Jr. a arpenté la rivière Croton et l’a trouvée différente de tous les cours d’eau autour de New York. La rivière était fraîche, propre et vaste. Entourée de terrains accidentés, le développement ne pourrait jamais empiéter sur ses eaux. Un aqueduc devrait amener l’eau jusqu’à Manhattan en naviguant sur des collines, des rivières et des vallées sur une distance jamais atteinte par un ouvrage hydraulique américain. Van Schaick, élu au Sénat de l’État en 1833, a facilité l’adoption d’un projet de loi qui a établi une commission des eaux de Croton pour superviser le projet.

Le major David Bates Douglass, un ingénieur civil et militaire, a proposé un plan : un conduit en maçonnerie couperait directement à travers les collines, maintenant l’ensemble de l’aqueduc sur une pente afin que l’eau puisse s’écouler par la force de la gravité. Pour l’entrée du Croton à travers la rivière Harlem et dans Manhattan, Douglass a imaginé un grand pont en arc faisant écho aux aqueducs de la Rome antique, et de multiples réservoirs reliés par des tuyaux en fer sous terre.

Lors de l’élection suivante, trois semaines plus tard, en avril 1835, les bulletins de vote demanderaient aux électeurs de se prononcer sur l’aqueduc de Croton : « Oui » ou « Non ».

Des brochures, distribuées par des propriétaires fonciers situés sur le trajet potentiel de l’aqueduc et par des entrepreneurs aspirant à construire leur propre usine hydraulique, incitaient les électeurs à dire non. « Il était difficile de concevoir pour beaucoup de gens, cette idée qu’une ville puisse apporter de l’eau à partir d’une source très éloignée », dit Koeppel.

Mais les journaux, comprenant l’importance du projet, ont fait valoir qu’une meilleure qualité de vie valait une éventuelle augmentation des impôts. Et l’épidémie de choléra était encore fraîche dans les esprits. Une tempête de neige a entraîné une faible participation, mais 17 330 oui et 5 963 non allaient changer à jamais l’avenir de la ville.

Une autre leçon

Huit mois après le vote pour la construction de l’aqueduc de Croton, l’ineptie et la corruption qui caractérisaient les malheurs de la ville de New York en matière d’eau ont atteint leur paroxysme lors d’une soirée dévastatrice.

Le 16 décembre 1835, des tempêtes avaient laissé les rues de Manhattan couvertes de neige. La température est descendue en dessous de 0 degré Fahrenheit, selon Burrows et Wallace. Les eaux des citernes, des pompes de rue et même de l’East River ont gelé – tout cela avant qu’un entrepôt ne prenne feu.

Des vents glacials ont transporté les flammes d’un bâtiment à l’autre. Les gens se sont précipités dans les rues pour s’échapper. Les toits métalliques ont fondu et les structures ont été réduites en gravats à mesure que le feu se propageait. Les pompiers assistaient presque impuissants.

Les marines du Brooklyn Navy Yard, de l’autre côté de l’East River, ramaient à travers la glace avec des barils de poudre à canon. Le seul moyen d’arrêter le feu était d’enlever le prochain bâtiment sur son chemin. De l’autre côté de Wall Street, les marines ont fait sauter plusieurs structures.

Lorsque le grand incendie de 1835 s’est terminé, près de 700 bâtiments avaient été détruits – de façon incroyable, seules deux personnes sont mortes.

Alors que les efforts de reconstruction commençaient, la Croton Water Commission a licencié Douglass après que l’ingénieur ait insisté à plusieurs reprises pour avoir plus de personnel, ait eu du mal à respecter les délais et se soit disputé avec les commissaires. Ils ont embauché un homme qui avait passé des années à construire le canal Érié, un ingénieur civil autodidacte nommé John B. Jervis.

Construction de l’aqueduc

La première chose que Jervis a remarquée en tant qu’ingénieur en chef, c’est la quantité de travail qui restait. Douglass n’avait pas finalisé le tracé, déterminé l’inclinaison de l’aqueduc, ni conçu le barrage et le pont sur la rivière Harlem.

Jervis s’est contenté d’un chemin de 41 miles qui se terminerait à deux réservoirs à Manhattan. L’aqueduc commencerait à un barrage en maçonnerie de 55 pieds de haut qui élèverait la rivière de 40 pieds. De là, l’eau descendrait vers la ville selon une inclinaison de 13 pouces par mile – une pente qui pourrait fournir 60 millions de gallons par jour.

Robert Kornfeld, Jr, directeur de la société d’ingénierie Thornton Tomasetti et vice-président de Friends of the Old Croton Aqueduct, un groupe de préservation à but non lucratif, a passé des années à étudier l’aqueduc historique. « Il ne ressemblait à rien de ce qui avait été construit aux États-Unis à ce moment-là », dit-il.

Le conduit lui-même était principalement un tunnel en maçonnerie, maintenu stable sur son inclinaison en passant partiellement sous terre, traversant des collines et enjambant des vallées. Pour son entrée dans Manhattan, l’aqueduc traversait la rivière Harlem sur un pont en pierre arqué, de style néo-roman – tout comme Douglass l’avait imaginé.

Le Harlem High Bridge s’étendait sur 1 420 pieds de long, soutenu par des pieux enfoncés jusqu’à 45 pieds dans le lit de la rivière. Huit arches enjambaient la rivière et sept autres se poursuivaient sur la terre ferme. L’eau de Croton coulait dans des tuyaux en fer cachés sous une passerelle.

Mais la construction du High Bridge a pris une décennie. Tout le reste a été achevé en 1842, y compris une digue temporaire sur la rivière Harlem qui a permis à l’aqueduc de commencer à fonctionner.

Le 27 juin 1842, l’eau de Croton atteignait Manhattan. Des milliers de bouches d’incendie ont été placées dans les rues au cours des années suivantes pour fournir de l’eau gratuite pour la boisson et la lutte contre les incendies. La ville reconnaissante a organisé une célébration en octobre 1842. Les cloches des églises ont sonné, des canons ont tiré sur la batterie et un défilé a remonté le Canyon des héros d’aujourd’hui.

Une usine à eau pour les 20e et 21e siècles

L’innovation s’est poursuivie dans les années qui ont suivi l’achèvement complet de l’aqueduc de Croton en 1848. Lorsque le choléra est réapparu en 1849, la ville a réagi en construisant son système d’égouts – permettant la création de salles de bains avec l’eau courante de Croton.

La population est montée en flèche. Dans les années 1880, la ville dépassait le million d’habitants, et soudain l’aqueduc ne pouvait plus répondre à la demande. Une nouvelle usine hydraulique beaucoup plus grande – le New Croton Aqueduct – a ouvert dans les années 1890 et a fait monter l’eau au-dessus de l’ancien barrage de Croton, qui reste submergé à ce jour.

Cette même décennie, l’un des réservoirs d’origine est démoli pour faire place à la branche principale de la bibliothèque publique de New York. En 1898, le Bronx, Staten Island, Queens, Brooklyn et Manhattan ont voté pour s’unir en une seule ville de New York. Cette union a immédiatement porté la population de la ville à 3,3 millions d’habitants et a entraîné la construction des aqueducs de Catskill et du Delaware, aujourd’hui mondialement connus pour leur qualité. Le New Croton Aqueduct ne représente plus qu’environ trois pour cent de l’eau de la ville.

Dans les années 1930, le réservoir restant de l’Old Croton Aqueduct a été rempli et enterré sous ce qui est aujourd’hui la Great Lawn de Central Park. L’ancien aqueduc a commencé à se fermer progressivement en 1955. La même année, la Manhattan Company a fusionné avec une autre grande institution financière pour former la Chase Bank.

Aujourd’hui, le bureau des parcs, des loisirs et de la préservation historique de l’État de New York supervise 26,2 miles du parc historique d’État de l’Old Croton Aqueduct, qui s’étend du Bronx à Cortlandt, à New York. « Beaucoup d’éléments sont encore là », dit Kornfeld. « En plus d’être un grand ouvrage de génie civil, c’est un grand ouvrage d’architecture paysagère, et c’est pourquoi c’est un grand sentier de promenade. »

De l’ancien aqueduc, seul le High Bridge reste intact dans les limites de la ville. Dans les années 1920, ses arches de pierre qui enjambaient la rivière ont été remplacées par une seule longue arche en acier, ouvrant un chemin pour que les grands bateaux puissent passer en dessous. C’est le plus ancien pont de la ville, et le lien le plus tangible avec les travaux hydrauliques qui ont fait de New York une métropole populeuse et prospère.

Note de la rédaction, 26 novembre 2019 : une version précédente de cet article indiquait par erreur que le Harlem High Bridge mesurait 1 420 pieds de haut, alors qu’il mesurait en fait 1 420 pieds de long. L’histoire a été modifiée pour corriger ce fait.