On sait que les goûts des voyageurs ont bouclé la boucle lorsque les clients des hôtels réclament de vivre comme des troglodytes. Dans la ville de Matera, dans le sud de l’Italie, j’ai suivi une ruelle sinueuse pour descendre dans un quartier obsédant connu sous le nom de Sassi (les « pierres » en italien), où quelque 1 500 habitations troglodytiques criblent les flancs d’un ravin abrupt. Occupées pour la première fois au paléolithique, les innombrables grottes naturelles ont été progressivement creusées et agrandies par les paysans et les artisans tout au long des époques classique et médiévale. Aujourd’hui, ces résidences souterraines sont réinvesties par les Italiens, et séjourner dans l’un des hôtels troglodytes des Sassi est devenu l’une des nouvelles expériences les plus exotiques d’Europe.
Près d’un sommet de pierre couronné d’un crucifix en fer se trouve un complexe troglodyte appelé Corte San Pietro, où le propriétaire, Fernando Ponte, m’a accueilli en costume de soie fine et cravate. Le propriétaire, Fernando Ponte, m’a accueilli en costume de soie et cravate. (Le fait d’être un troglodyte, comme les locaux se désignent joyeusement eux-mêmes – le sens littéral du mot est « habitant des grottes » – n’empêche évidemment pas d’être élégant). Ponte a ouvert la porte en verre fumé de ce qui allait être mon propre refuge taillé dans la roche, l’une des cinq pièces creusées dans le calcaire tendre d’une petite cour. D’élégants luminaires design éclairaient les murs de pierre brute, qui étaient ornés d’œuvres d’art contemporaines et d’une télévision à écran plat. Une baignoire en pierre élégante était encastrée dans le coin le plus éloigné de la grotte. Naturellement, ma grotte était équipée du Wi-Fi. Chaque fois que je frôlais les murs dorés, une douce douche de sable tombait sur le sol en pierre polie.
Il est difficile d’imaginer que l’ancien dédale de Matera était connu il n’y a pas si longtemps comme « la honte de l’Italie » pour sa pauvreté lamentable. Dans les années 1950, toute la population d’environ 16 000 personnes, pour la plupart des paysans et des agriculteurs, a été déplacée des Sassi vers de nouveaux projets d’habitation dans le cadre d’un programme gouvernemental mal conçu, la laissant comme une coquille vide. M. Ponte, qui a grandi dans la partie moderne de Matera, qui s’étend le long du Piano (le « plat ») au-dessus du ravin, a été l’un des premiers à profiter de ces biens immobiliers tout prêts. Il s’est installé à proximité avec sa femme vers 1990 et, depuis lors, il a rénové le complexe compact, composé de cinq chambres troglodytes et d’un réfectoire autour d’une cour, en installant des systèmes de plomberie, d’électricité, de chauffage et de ventilation pour lutter contre l’humidité souterraine. « La famille de ma femme était violemment opposée à ce que nous vivions ici », dit-il. « Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves. »
Working on their caves—which gives new meaning to the term « fixer-upper »—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. « We had no idea these were here until we started, » he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. « They had been filled with debris. » The cisterns are now being turned into a « soul spa » for meditation.
« You don’t think of a cave being complex architecturally, » says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. « But I was blown away by their intricate structures. » La maçonnerie la plus élaborée date de la Renaissance, lorsque de nombreuses grottes ont été ornées de nouvelles façades, ou ont vu leurs plafonds prolongés pour former des salles voûtées. Aujourd’hui encore, des escaliers en pierre sculptée relient des arches, des greniers, des clochers et des balcons, chacun se greffant sur l’autre comme une sculpture cubiste dynamique. Cachées derrière des grilles de fer, des églises taillées dans la roche, créées par des moines byzantins, présentent des intérieurs splendides ornés de fresques. De l’autre côté du ravin, sur un plateau appelé la Murgia, des grottes plus mystérieuses nous fixent comme des yeux vides.
Il est facile de comprendre pourquoi Matera a été choisie pour doubler l’ancienne Jérusalem dans des films, notamment L’Évangile selon saint Matthieu de Pier Paolo Pasolini et La Passion du Christ de Mel Gibson. « Matera est l’une des plus anciennes villes vivantes du monde en termes de continuité », m’a dit Antonio Nicoletti, un urbaniste de Matera. « Vous pouvez trouver des villes plus anciennes en Mésopotamie, mais elles n’ont pas été occupées à l’époque moderne. Où peut-on aujourd’hui dormir dans une pièce qui a été occupée pour la première fois il y a 9 000 ans ? » Les estimations de la première occupation du site varient, mais les archéologues ont trouvé des artefacts dans les grottes locales datant du Néolithique et même avant.
Dans le même temps, la réaffectation moderne des intérieurs historiques des Sassi a été d’une inventivité sans fin. Outre les hôtels troglodytes, on trouve désormais des restaurants troglodytes, des cafés troglodytes, des galeries troglodytes et des clubs troglodytes. Il y a une piscine souterraine, qui évoque les anciens thermes romains, avec des lumières créant des motifs d’eau hypnotiques au plafond, et un musée d’art contemporain, le MUSMA, avec son propre réseau souterrain, qui met en valeur – et quoi d’autre encore ? la sculpture. Un complexe de grottes est occupé par une société de logiciels informatiques qui emploie près de 50 personnes. Les visiteurs de Matera peuvent suivre des passerelles métalliques à travers un énorme complexe de citernes du XVIe siècle sous la place principale, avec des chambres d’environ 50 pieds de profondeur et 240 pieds de long, qui ont été découvertes en 1991 et explorées par des plongeurs sous-marins.
« Les Sassi sont comme un fromage suisse, criblé de tunnels et de cavernes », remarque Peppino Mitarotonda, un artiste qui travaille sur les rénovations avec un groupe culturel local, la Fondation Zétema. « Ce que vous voyez en surface ne représente que 30 %. Les autres 70 % sont cachés. »
Dans le sud de l’Italie, le passé a souvent contribué à sauver le présent. Depuis que les fouilles de Pompéi ont permis d’organiser des visites guidées à Naples au 18e siècle, les sites historiques ont attiré les voyageurs étrangers vers des avant-postes appauvris. Mais Matera est peut-être l’histoire la plus radicale d’Europe, celle du passage de la pauvreté à la richesse. Située au pied de la botte italienne, la ville a toujours été une partie isolée et oubliée de la Basilicate, l’une des régions les moins peuplées, les moins visitées et les moins comprises d’Italie. Même au XIXe siècle, peu de voyageurs s’aventuraient dans ses paysages arides et désolés, connus pour être peuplés de briganti, ou brigands. Les rares aventuriers qui tombaient sur Matera étaient mystifiés par le monde à l’envers des Sassi, où, à leur apogée, 16 000 personnes vivaient les unes au-dessus des autres, avec des palazzi et des chapelles mêlés aux maisons troglodytes, et où les cimetières étaient en fait construits au-dessus des toits des églises.
L’obscurité de Matera a pris fin en 1945, lorsque l’artiste et auteur italien Carlo Levi a publié ses mémoires Le Christ s’est arrêté à Eboli, sur son année d’exil politique en Basilicate sous les fascistes. Levi a dressé un portrait saisissant d’un monde rural oublié qui, depuis l’unification de l’Italie en 1870, avait sombré dans une pauvreté désespérée. Le titre du livre, qui fait référence à la ville d’Eboli près de Naples, suggère que le christianisme et la civilisation n’ont jamais atteint le sud profond, le laissant comme une terre païenne, sans loi, criblée d’anciennes superstitions, où l’on croit encore que certains bergers communient avec les loups. Levi a choisi les Sassi pour leur « beauté tragique » et leur aura hallucinogène de décadence – « comme l’idée qu’un écolier se fait de l’Enfer de Dante », a-t-il écrit. Les habitations troglodytes préhistoriques de la ville étaient alors devenues des « trous sombres » criblés de crasse et de maladies, où les animaux de basse-cour étaient gardés dans des coins humides, où les poulets couraient sur les tables de la salle à manger, et où les taux de mortalité infantile étaient épouvantables, grâce au paludisme, au trachome et à la dysenterie rampants.
Le livre de Levi a provoqué un tollé dans l’Italie d’après-guerre, et les Sassi sont devenus célèbres sous le nom de la vergogna nazionale, la honte de la nation. Après une visite en 1950, le Premier ministre italien Alcide De Gasperi fut si consterné qu’il mit en place un plan draconien visant à reloger toute la population des Sassi dans de nouveaux lotissements. L’Italie regorgeait de fonds provenant du plan Marshall, et des experts américains tels que Friedrich Friedmann, professeur de philosophie à l’université de l’Arkansas, sont arrivés avec des universitaires italiens qui avaient étudié les programmes de relocalisation rurale massive de la Tennessee Valley Authority dans les années 1930. Les nouvelles maisons publiques ont été conçues par les architectes les plus avant-gardistes d’Italie, dans une vision utopique erronée qui allait en fait isoler les familles dans des boîtes lugubres et claustrophobes.
« Au cours des années suivantes, les Sassi se sont vidés », dit Nicoletti. « C’est devenu une ville de fantômes. » Certains fonctionnaires du Materan ont suggéré que tout le quartier soit muré et oublié. Au lieu de cela, les anciennes ruelles sont devenues envahies par la végétation et décrépites, et les Sassi ont rapidement acquis une réputation de criminalité, attirant trafiquants de drogue, voleurs et contrebandiers. Dans le même temps, les anciens habitants des Sassi ont eu du mal à s’adapter à leurs nouveaux logements.
De nombreuses familles relogées ont prétendu venir d’autres régions du sud de l’Italie. L’urbaniste Antonio Nicoletti était perplexe quant au fait que son propre père, Domenico, n’avait jamais visité les Sassi depuis le déménagement de sa famille en 1956, alors que Domenico avait 20 ans – même si sa nouvelle maison se trouvait à moins d’un demi-mile de là. J’ai demandé à son père s’il envisageait maintenant de revisiter sa résidence ancestrale. Quelques jours plus tard, j’ai eu ma réponse. Signor Nicoletti allait essayer de retrouver son ancienne maison, accompagné de ses deux fils et de deux de ses petits-enfants.
On aurait dit une version italienne de « This Is Your Life » alors que nous nous réunissions dans un café en haut des Sassi. C’était un dimanche, et la famille élargie était fraîchement sortie de l’office religieux, fraîchement habillée et discutant avec excitation autour de puissants espressos. Ils s’en remettent poliment au patriarche, Domenico, aujourd’hui âgé de 78 ans, un homme minuscule et discret, vêtu d’un costume gris trois pièces immaculé et coiffé de cheveux argentés. Alors que nous descendions tous les marches glissantes, une fine bruine enveloppait les allées de pierre d’un brouillard obsédant, et le Signor Nicoletti regardait les Sassi avec une agitation croissante. Il s’arrêta soudain près d’un escalier fracturé : « Il y avait un puits ici, où je puisais l’eau quand j’étais petit », dit-il, visiblement secoué. « Une fois, j’ai trébuché et je me suis coupé la jambe ici. J’en ai encore la cicatrice. » Quelques pas plus loin, il a désigné ce qui ressemblait à une maison de hobbit, construite en dessous du niveau du sol et donnant sur une petite cour sous les escaliers. « C’était notre maison. »
Il a fait semblant de nettoyer ses lunettes alors que des larmes montaient dans ses yeux.
Composant, le Signor Nicoletti a dit : « Bien sûr, sans eau courante ni électricité, la vie était très dure ici. Les femmes faisaient tout le dur travail, con coraggio, avec courage. Mais ce qui était beau, c’était la communauté. Nous connaissions chaque famille. »
« Mon père a des souvenirs très noirs des Sassi », a ajouté Antonio. « Mais il a aussi la nostalgie de sa vie sociale. Les gens vivaient dehors dans leur vicinato, ou cour, qui était comme une minuscule piazza. Il y avait des enfants qui jouaient, des hommes qui bavardaient, des femmes qui écossaient des petits pois avec leurs voisins. Ils s’entraidaient dans toutes les difficultés. » Cette vie traditionnelle a attiré des photographes comme Henri Cartier-Bresson dans les années 1950, qui ont capturé des images, malgré la pauvreté, d’une Italie mythique – des prêtres avec des bonnets noirs chevauchant des ânes dans des ruelles en pierre, des arches festonnées de linge sur des cordes, des femmes en robes brodées alignées avec des seaux en cuir aux puits communaux. « Mais quand ils ont déménagé, cette communauté s’est tout simplement désintégrée. »
Tandis que nous parlions, une jeune femme nous a observés à travers la petite fenêtre de la maison troglodyte. Elle a expliqué qu’elle l’avait louée à la ville il y a dix ans, et a proposé de nous laisser la visiter. Les murs rugueux étaient maintenant blanchis à la chaux pour sceller la roche, mais la disposition était inchangée. Le signor Nicoletti nous a montré où lui et ses trois sœurs dormaient autrefois sur des matelas de paille séparés par des rideaux, et il a trouvé l’endroit dans la cuisine où sa mère avait construit un faux mur pour cacher les objets de valeur des nazis, y compris les dots en lin de ses sœurs. (L’un de ses premiers souvenirs est le retour de son père à Matera après avoir émigré en Allemagne pour devenir ouvrier. La famille était sans nouvelles de lui depuis deux ans. « J’ai couru pour le serrer dans mes bras et j’ai failli le renverser ! »)
Plus tard, alors que nous séchions dans un café chaleureux, Signor Nicoletti a dit qu’il avait été heureux de revoir son ancienne maison, mais qu’il n’était pas pressé d’y retourner. « J’avais trois frères qui sont tous morts là-bas en tant que nourrissons », a-t-il dit. « Quand il y avait une chance de s’échapper, je l’ai saisie. »
« Mon père ne m’a pas parlé de ses frères disparus avant mes 18 ans », a confié Antonio. « Pour moi, c’était un choc : J’avais peut-être trois oncles ! Mais il ne pensait pas que c’était une nouvelle. Il disait : ‘Ils sont morts de faim, de malaria, je ne veux pas m’en souvenir' »
***
À la fin des années 1950, alors que les derniers habitants des Sassi étaient évacués de leurs maisons, une vingtaine d’étudiants de Materan, qui avaient grandi dans le monde plus moderne et plus aisé du Piano, ont décidé de se rebeller contre la notoriété de leur ville. « Nous nous sommes posés une question simple : Qui sommes-nous ? » se souvient aujourd’hui l’un des leaders, Raffaello De Ruggieri. « Sommes-nous les enfants de la misère et de la pauvreté, comme le gouvernement nous le disait, ou sommes-nous les descendants d’une longue et fière histoire ? »
J’ai rencontré De Ruggieri, un avocat septuagénaire aujourd’hui à la retraite, se détendant avec sa femme sur la terrasse du jardin de leur manoir rénové dans les Sassi, mangeant des cerises au soleil. En 1959, à 23 ans, De Ruggieri et son frère aîné ont fondé un club culturel pour sauver le passé de Matera, appelé le Circolo la Scaletta, le Cercle des escaliers. « Nous étions un groupe serré d’amis, hommes et femmes, étudiants en médecine, en droit, femmes au foyer – et pas un seul archéologue de formation parmi nous. » Les membres ont commencé à explorer les Sassi désolés, qui étaient alors devenus envahissants et dangereux, et ont réalisé que la réputation des grottes était trompeuse. « De toute évidence, il y avait là une vérité, les maisons étaient insalubres, les conditions étaient terribles. Mais pourquoi le gouvernement s’est-il concentré sur les échecs des 100 dernières années, et a-t-il oublié que les Sassi avaient prospéré pendant les 9 000 années précédentes ? » demande De Ruggieri. « Le seul véritable problème des Sassi était d’ordre économique : C’est la pauvreté qui rendait les Sassi insalubres. »
Une grande partie de l’architecture unique, a découvert le groupe, pourrait facilement être sauvée. « Seulement 35 % des résidences troglodytes avaient été déclarées dangereuses », précise De Ruggieri, « mais 100 % d’entre elles ont été évacuées. » Les trésors architecturaux abandonnés comprenaient de nombreuses églises rupestres, ou creusées dans la roche, couvertes de fresques byzantines d’une valeur inestimable. Au fil des ans, le groupe a identifié plus de 150 églises troglodytes, dont certaines avaient été transformées en étables par des bergers avec leurs troupeaux, y compris une majestueuse caverne de l’ère byzantine aujourd’hui connue sous le nom de Crypte du péché originel, qui a été surnommée la Chapelle Sixtine de l’art rupestre.
Plusieurs des fresques ont été peintes par des moines anonymes et autodidactes. Dans l’église de Madonna delle Tre Porte, les images de la Vierge Marie datent du 15e siècle de notre ère et sont exécutées dans un style informel, a expliqué Michele Zasa, un guide du plateau de Murgia : « Vous pouvez voir que ses madones ne sont pas des figures de reine ou des vierges célestes et lointaines typiques de l’art byzantin, mais des visages frais et ouverts, comme nos propres filles de la campagne. »
La Scaletta a publié son propre livre sur les églises troglodytes en 1966, et a commencé à faire pression pour obtenir des fonds de conservation, soutenus par l’écrivain Carlo Levi, aujourd’hui sénateur, qui a déclaré que les Sassi étaient un trésor architectural « au même titre que le Grand Canal de Venise. » À la fin des années 1970, De Ruggieri achète un manoir en ruine en bordure des Sassi – « pour le prix d’un cappuccino ! », plaisante-t-il – et commence à le restaurer, malgré les craintes qu’il suscite. Au même moment, des artistes locaux aventureux ont commencé à s’installer dans des bâtiments abandonnés. Donato Rizzi, un peintre, se souvient avoir découvert les Sassi alors qu’il était adolescent. « Je voulais juste un endroit où m’éclipser pour fumer une cigarette avec mes amis », dit-il. « Mais j’ai été bouleversé par ce que j’ai trouvé ! Imaginez des gens du paléolithique venant ici pour trouver ces grottes près de l’eau fraîche, des fleurs, du gibier sauvage », m’a-t-il dit depuis la terrasse de sa galerie dans les Sassi, qui offre une vue panoramique. « Ça devait être comme trouver un hôtel cinq étoiles, sans le padrone ! ». Lui et ses amis ont d’abord emménagé comme squatters dans les années 1970, et aujourd’hui, les formes complexes et abstraites des Sassi trouvent un écho dans ses peintures.
Le vent a commencé à tourner dans les années 1980. « Les jeunes aventuriers de notre club faisaient désormais partie de la classe politique, avec des avocats, des hommes d’affaires, et même deux maires parmi nous », raconte De Ruggieri. « Nous avions tous des politiques différentes, mais nous partagions l’objectif de restaurer les Sassi ». Ils ont organisé des collecteurs d’ordures bénévoles pour déterrer les citernes remplies de débris et les églises parsemées de seringues hypodermiques usagées. Les premiers archéologues du gouvernement sont arrivés au début des années 1980. Quelques années plus tard, une loi italienne pour laquelle La Scaletta a fait pression a été adoptée, assurant une protection et un financement. En 1993, l’Unesco a inscrit les Sassi au patrimoine mondial, estimant qu’il s’agissait de « l’exemple le plus remarquable et le plus intact d’un établissement troglodyte dans la région méditerranéenne, parfaitement adapté à son terrain et à son écosystème. »
Les premiers hôtels troglodytiques ont ouvert peu après, et les autorités de la ville ont commencé à offrir des baux de 30 ans à un coût nominal aux locataires qui acceptaient de rénover les grottes, sous la supervision d’experts en conservation. « Le paradoxe est que la ‘préservation historique’ peut générer tant de changements », explique l’architecte Toxey. « Plutôt que d’être mis dans la naphtaline, les Sassi deviennent dramatiquement différents de ce qu’ils étaient autrefois. C’est une forme de gentrification, mais cela ne correspond pas tout à fait au modèle, puisque les Sassi étaient déjà vides, et que personne n’est déplacé. » Aujourd’hui, environ 3 000 personnes vivent dans les Sassi et près de la moitié des logements sont occupés, Matera étant fermement ancrée dans le circuit touristique du sud de l’Italie. « C’est comme une ruée vers l’or ici », dit Zasa, le guide, en riant.
« Matera est un modèle pour utiliser le passé sans être submergé par lui », dit la romancière d’origine américaine Elizabeth Jennings, qui vit ici depuis 15 ans. « Dans d’autres villes italiennes comme Florence, l’histoire est un trou noir qui aspire tout en lui et rend toute innovation difficile. Ici, ils n’ont jamais eu d’âge d’or. La Renaissance, les Lumières, la révolution industrielle, tout cela est passé à côté de Matera. Il n’y avait que pauvreté et exploitation. Alors aujourd’hui, il n’y a pas de résistance instinctive aux nouvelles idées. »
Malgré la soudaine montée en gamme de Matera, l’excentricité artisanale qui a marqué le renouveau des Sassi a persisté. Les grottes n’attirent pas les grandes chaînes hôtelières mais des individus entreprenants comme les Pontes, qui aiment passer du temps avec leurs hôtes dans le vieux vicinato, en discutant autour d’un apéritif. Les visites sont généralement organisées de bouche à oreille. L’accès à de nombreuses églises creusées dans la roche est organisé par des amis d’amis, en fonction de qui a la clé.
Et l’ancienne culture rurale est étonnamment résiliente. Les nouveaux restaurants troglodytes des Sassi proposent des versions modernes de la cuisine paysanne de Matera (désormais simple comme la mode) : des orecchiette dodues, des pâtes en forme d’oreille, mélangées à du brocoli rabe, du piment et de la chapelure ; une riche soupe de haricots appelée crapiata ; et du maiale nero, un salami à base de » porc noir » et de fenouil. Et avec un peu d’effort, il est encore possible pour les voyageurs de se glisser dans le temps.
Un après-midi, j’ai suivi un sentier qui quittait les Sassi pour s’enfoncer dans le ravin sauvage et se connecter à des chemins autrefois utilisés par les bergers païens. Lorsque j’ai aperçu la façade en pierre d’une église dans la nature, elle ressemblait à un mirage : Gravée dans les flancs bruts d’une falaise, on ne pouvait l’atteindre qu’en grimpant sur des cailloux aussi glissants que des roulements à billes. Dans l’intérieur glacé, la lumière filtrant à travers un effondrement du plafond révélait les restes délavés de fresques sur les murs cicatrisés.
Par la suite, en escaladant le plateau de Murgia, j’ai entendu le tintement lointain de cloches. Un berger à la peau de cuir brandissant une houlette en bois conduisait le bétail podolico au pâturage avec une phalange de chiens. Se présentant sous le nom de Giovanni, il m’a conduit à une maison en pierre où l’un de ses amis, un fermier nommé Piero et exposé au soleil, fabriquait du fromage. Des boules de son précieux caciocavallo podolico pendaient des chevrons, et un petit chien courait dans la pièce désordonnée en jappant à nos chevilles. Piero faisait bouillir de la ricotta dans une cuve et la remuait avec un bâton de la longueur d’une perche de gondole. Alors que le nuage de vapeur mûre planait dans la pièce, il en a prélevé un échantillon brûlant et me l’a offert.
« Mangia ! Mangia ! » a-t-il insisté. C’était délicat, plus proche de la crème que du fromage.
« La ricotta d’hier est le beurre de demain », disait Piero, comme s’il s’agissait d’un secret d’alchimiste.
Les pionniers du Circolo la Scaletta, aujourd’hui septuagénaires, passent le relais à une jeune génération de conservateurs italiens. « Il y a vingt ans, nous étions les seuls à nous intéresser aux Sassi », explique l’artiste Mitarotonda. « Mais aujourd’hui, le cercle est plus large. Nous avons atteint notre objectif. » Le plus grand défi, dit-il, est de faire en sorte que les Sassi se développent comme une communauté vivante plutôt que comme une enclave touristique. « Cela ne peut pas être seulement un endroit où la culture est consommée », dit De Ruggieri. « Alors ce n’est qu’un musée ». L’accès aux écoles, aux hôpitaux et aux magasins du Piano reste difficile et il y a d’âpres disputes sur la question de savoir si la circulation automobile doit être autorisée sur l’unique route des Sassi.
Le dernier jour, je me promenais avec Antonio Nicoletti lorsque nous avons rencontré un groupe de vieux hommes avec des casquettes de travailleurs prenant l’air sur la place. À la moindre incitation, ils nous régalaient tour à tour de leurs souvenirs d’enfance de la « vie troglodyte » dans les Sassi, y compris la façon de laver le linge avec de la cendre et le nombre de chèvres qu’ils pouvaient caser dans leur maison.
« Avant le renouveau, les gens qui grandissaient dans les Sassi faisaient semblant de venir d’ailleurs », a songé Nicoletti, alors que nous nous éloignions. « Maintenant, ils sont des célébrités. »