Par Anatoly Liberman
Il y a très longtemps, un de nos correspondants m’a demandé comment étaient nées des formes irrégulières comme bon-mieux et aller-aller. Non seulement il était conscient de l’aspect linguistique du problème, mais il connaissait aussi le terme technique de ce phénomène, à savoir la « suppléance ». On ne peut pas dire la phrase la plus simple en anglais sans se heurter à des formes supplétives. Prenons la conjugaison du verbe to be : am, is, are. Pourquoi cette liste est-elle si variée ? Et pourquoi est-ce que c’est mad-madder et rude-ruder, mais bad-worse et good-better ? Ayant reçu la question, je me suis rendu compte que, bien que je puisse produire un inventaire des formes supplétives dans une douzaine de langues et que je connaisse l’étymologie de certaines d’entre elles, je suis incapable de donner une raison générale de leur existence. J’ai consulté de nombreux ouvrages sur l’histoire des langues indo-européennes et toutes sortes d' »introductions » et j’ai découvert à ma grande surprise que tous énumèrent les formes mais ne remontent jamais à la nuit des temps. Je me suis également tourné vers certains de mes collègues pour obtenir de l’aide, mais je ne suis pas rentré plus sage. J’ai donc laissé la question en suspens, mais je ne l’ai pas oubliée. Un jour, alors que j’alimentais mon insatiable bibliographie et que je feuilletais l’intégralité d’une revue appelée Glotta (elle est consacrée à la philologie grecque et latine), j’ai trouvé un article utile sur la suppléance en grec classique. Naturellement, il contenait des références à des travaux antérieurs. J’ai suivi le fil et je suis maintenant prêt à dire quelque chose sur le sujet.
Cette introduction peut sembler inutile à nos lecteurs, mais je l’ai écrite pour souligner deux choses. Premièrement, il arrive parfois que trouver une réponse à ce qui semble être une question élémentaire s’avère une entreprise difficile. Deuxièmement, cet épisode a un aspect qui donne à réfléchir. Le principal ouvrage sur l’origine de la suppléance est un livre « célèbre » écrit il y a plus de cent ans, et il avait d’importants prédécesseurs. « Tout le monde », comme le disent divers auteurs, le connaît. Eh bien, apparemment, la renommée du livre n’est pas universelle, et on peut consacrer de longues années à l’étude de la linguistique historique et rester en dehors du groupe défini par le terme générique « tout le monde ». Rien de tel que la question d’un étudiant, d’un ami ou d’un lecteur pour piquer sa vanité ! Et maintenant, passons aux choses sérieuses.
Les formes régulières existent tant dans la grammaire que dans la formation des mots. Par exemple, de nombreuses langues utilisent un suffixe spécial pour faire dériver le nom d’un faiseur féminin de son homologue masculin. Ainsi, l’allemand Freund » ami (masculin) » ~ Freundin » amie (féminine) « . L’anglais a emprunté au français le suffixe -ess ; d’où acteur ~ actrice, lion ~ lionne, et bien d’autres encore. Mais dans aucune langue les mots pour « fille » et « femme » ne sont dérivés de ceux pour « garçon » et « homme ». L’allemand et l’italien se sont résignés à l’existence de Professorin et Professoressa, tandis que l’anglais se passe de professoress malgré le fait que le nombre de femmes dans notre faculté est maintenant considérable. L’homme et la femme, le garçon et la fille forment des couples naturels (et leurs référents forment des couples naturels) ; pourtant, la langue les maintient séparés, et personne ne ressent la gêne occasionnée par cette séparation.
La grammaire suit la pensée et généralise des formes disparates. Elle nous fait sentir que travail, travaux, travaillé et travailler vont ensemble. L’anglais n’a presque plus de morphologie, mais il suffit de regarder un résumé des conjugaisons grecques ou latines, pour voir combien de formes ont fini par s’appartenir. Nous ne pouvons que raisonner à rebours et continuer à poser la question. Pourquoi avons-nous des formes distinctes pour l’homme et la femme ? Parce que chaque membre du tandem était considéré comme unique, plutôt que « dérivé ». Comment le savons-nous ? Par le fait que les mots sont différents. Le cercle vicieux est indéniable. Nous n’avons aucun moyen de savoir pourquoi la pensée combine certaines entités et en sépare d’autres. Cependant, certains mouvements peuvent être expliqués. Par exemple, horses est le pluriel de horse (un cheval/plusieurs chevaux), mais I ne peut pas être multiplié, même si la grammaire dit que we est le pluriel de I. Il n’est donc pas surprenant que I et we aient des racines différentes. De même, they n’est pas le pluriel de he, she, or it.
Les locuteurs de l’indo-européen ancien qui ont inventé les mots pour « first » et « second » les comprenaient comme « le plus en avant » et « le suivant » et ne voyaient aucun lien intrinsèque entre ce que nous appelons les chiffres ordinaux et les chiffres cardinaux un et deux. Les formes suppletives des paires un/premier et deux/second apparaissent dans diverses langues avec une rare constance. Nous nous demandons pourquoi le comparatif de bon est meilleur. Nous devrions nous demander quel est le degré positif de meilleur ! Il n’a jamais existé. D’un point de vue étymologique, better signifie approximativement « amélioré ; remédié ; compensé ». Good avait besoin d’un partenaire signifiant « plus que bien » et better a offert ses services. Nous aurions préféré « gooder », mais nos indomptables ancêtres ont choisi de faire leur travail à la dure. Ils ont fait de même dans tout le monde indo-européen (comparez le latin bonus/melior/optimus, et soyez reconnaissants de la similitude entre better et best). Worse signifiait probablement « enchevêtré ». Pourtant, le suffixe -er dans better (il existait aussi autrefois dans worse) indique que la force comparative des deux adjectifs n’était pas un secret.
Le cas le plus difficile est peut-être la suppléance dans les verbes. On rencontre partout des cas comme go/went. De plus, le présent est touché aussi souvent que le prétérit. En italien, l’infinitif est andare, mais » je vais » est vado ; la paire française est aller et vais. Un regard sur l’ensemble du panorama indo-européen montre que des formes supplétives apparaissent dans la conjugaison des verbes » venir ; aller « , » manger « , » donner « , » prendre, apporter, porter, conduire » (ceux qui ont étudié ne serait-ce qu’un peu le latin ont reçu fero/tuli/latum dès le début), » dire, parler « , » frapper, frapper « , » voir, montrer « , et bien sûr » être, devenir « . Dans la plupart des cas, les formes concernées sont individuelles (comme andare et aller), c’est-à-dire que chaque langue a inventé, plutôt qu’hérité, la suppléance. L’exemple de l’anglais est particulièrement spectaculaire. Le passé du vieil anglais gan « aller » était eode, un mot dérivé d’une racine différente. En moyen anglais, went, le prétérit historique de wend (comme dans wend one’s way), a supplanté eode. La langue avait une chance de produire un passé régulier de gan mais a choisi de remplacer suppletion par suppletion. Même dans le texte soigneusement édité de la Bible gothique (une traduction du grec datant du quatrième siècle), le prétérit gaggida (de gaggan ; lire gg comme ng) apparaît une fois. En gothique, mais pas en anglais. Ceux qui connaissent l’allemand peuvent penser que gehen/ging « aller/aller » sont liés, mais ce n’est pas le cas. La source de l’illusion est la consonne initiale g-.
Il n’existe pas d’explication pleinement convaincante de ce phénomène, mais certains faits peuvent être considérés avec profit. L’indo-européen primitif ne possédait pas certains des temps que nous tenons pour acquis. Un exemple classique est l’absence du futur en germanique. Cette affirmation ne doit pas surprendre. Aujourd’hui encore, nous nous passons parfois très bien du futur : le contexte fait tout pour nous. Comparez : Je pars demain et Si je pars demain…. La différence entre le prétérit et le parfait peut aussi être floue : » As-tu mis le beurre dans le réfrigérateur ? » ou » As-tu mis le beurre dans le réfrigérateur ? « . La différence est insignifiante. Aucun anglophone ne déplore non plus l’absence de l’aoriste. Il y a des siècles, les verbes étaient souvent classés selon qu’ils désignaient une action continue (durative) ou momentanée (terminative), et parfois, des verbes comme see (duratif) et look (momentané) ont ensuite été fusionnés au sein d’un même paradigme. Une chose est « aller, marcher », une autre est « atteindre sa destination ». Considérez la différence entre speak et say. C’est probablement ainsi que went s’est uni à go. Eode est un mot d’origine obscure et sa forme intérieure signifiait aussi peu pour les locuteurs du cinquième siècle que pour nous.
La fusion de synonymes au sein d’un même paradigme n’a peut-être pas été la seule source de suppléance, mais elle en a été une importante. La question la plus intrigante est peut-être de savoir pourquoi les langues choisissent les mêmes verbes et adjectifs pour défier la grammaire régulière. Il semble que la cible habituelle soit la plus commune d’entre eux : « bon ; mauvais », « être ; venir ; aller ; prendre ; manger ; parler » et autres (voir la liste ci-dessus). La fréquence dans la langue a toujours tendance à défier la régularisation. Toutes les formes irrégulières ne sont pas le produit de la suppléance : homme/homme, dent/dent, faire/faire doivent aussi être appris individuellement, mais aucun d’entre eux n’est » supplétif « .
Nous avons jeté un rapide coup d’œil à ce problème contrariant et nous voyons que la clarté finale nous évite, mais tel est le sort de toutes les choses dont le passé doit être non seulement enregistré mais reconstruit. En tout cas, j’ai répondu à une vieille question, et j’ai la conscience tranquille.
Anatoly Liberman est l’auteur de Word Origins…And How We Know Themas ainsi que de An Analytic Dictionary of English Etymology : An Introduction. Sa chronique sur l’origine des mots, The Oxford Etymologist, paraît ici, chaque mercredi. Envoyez-lui votre question d’étymologie à l’attention de [email protected] ; il fera de son mieux pour éviter de répondre par » origine inconnue « .
S’abonner aux billets hebdomadaires d’étymologie d’Anatoly Liberman par courriel ou par RSS.
S’abonner à l’OUPblog par courriel ou par RSS.
Crédit image : Boris Kustodiev. Portrait de l’auteur Evgueni Zamyatin. 1923. Dessin. Domaine public via Wikimedia Commons.