Il n’y a pas si longtemps, j’ai joué le pire match de basket de ma vie. J’ai raté des layups, retourné le ballon, laissé mon adversaire libre d’atteindre le panier. Il faisait nuit. Alors que je m’affalais sur la ligne de touche après le match, j’ai réalisé à quel point j’étais tombé de mon meilleur niveau il y a dix ans. À l’époque, je pouvais smasher ; aujourd’hui, à 33 ans, j’arrive à peine à enrouler mes doigts sur le bord du panier. Mon jeu avait régressé et se limitait à des lancers à trois points autour de l’arc. La dernière fois que j’ai dunké un ballon de basket, Michael Jordan était un Washington Wizard et les gens écoutaient encore Coldplay.
Je n’ai jamais été un bon dunkeur ; je n’ai même jamais dunké en match. Mais plus je vieillissais, plus le fait que je ne puisse même pas m’approcher d’un dunk semblait représenter tout ce que j’avais perdu. Le soir de ce match désastreux, je me suis demandé ce que je pouvais faire – si tant est que je fasse quelque chose – pour retrouver un peu de tout cela, pour retrouver un peu de l’athlétisme de ma jeunesse.
Je me suis donné dix semaines pour dunker à nouveau. Ça n’allait pas être facile : je me suis dit que je devais ajouter cinq ou six pouces à ma verticale pour pouvoir dunker un ballon de basket réglementaire. J’étais en assez bonne forme et, avec mes 1,80 m, j’avais la taille de mon côté. Mais j’avais quelques éléments autres que l’âge qui jouaient contre moi – à savoir des pieds qui s’étaient aplatis au fil des ans sur des pagaies de canoë, et une blessure à la cheville que je n’avais jamais correctement rééduquée.
J’ai parcouru Internet à la recherche de conseils. Il existe des dizaines de sites promettant un chemin vers le dunking, la plupart codifiés à l’aube du Web. C’était décourageant d’en trouver un qui semblait légitime. J’ai fini par payer 67 dollars pour le Jump Manual, un programme en ligne proposé par Jacob Heller, un entraîneur dont la hauteur verticale est de 42 pouces et qui compte des joueurs de la NBA parmi ses clients, d’après son site Web. Ensuite, j’ai commandé une paire de Strength Shoes. Vous vous en souviendrez si vous êtes un joueur de basket-ball d’un certain âge : ce sont des chaussures d’entraînement à l’allure ridicule, populaires dans les années 90, avec une plateforme sous les orteils qui place le poids du corps sur la plante des pieds.
Ma quête du dunk a mal commencé. Le principal problème était que je ne pouvais faire qu’environ la moitié de la très longue liste d’exercices indiqués dans le manuel de saut au YMCA bondé et inadéquat près de chez moi. Le terrain de basket-ball – le seul espace suffisamment grand pour effectuer certains exercices – était toujours occupé par des cours. Les chaussures de force, quant à elles, étaient si absurdes que j’étais trop gêné pour les porter devant les autres participants à la gym. Je ne les ai utilisées qu’une poignée de fois, dans une cage d’escalier vide au dernier étage de la salle de sport.
J’ai décidé de voir un entraîneur personnel pour élaborer un programme qui a) fonctionne, et b) ne me fasse pas rire au Y. Après quelques recherches sur Google, je suis tombé sur David Janik, un ancien joueur de football de Division I de North Carolina State qui annonçait des entraînements spécifiques au sport sur son site.
J’ai rencontré Janik au Velocity Sports Performance de Manhattan, où il entraîne ses clients. Janik était si beau et si bien bâti qu’il ressemblait à un personnage de X-Men. Nous avons parlé de mon passé d’athlète et de ce que je devais faire pour pouvoir dunker en dix semaines. Il m’a assigné un programme de trois jours par semaine qui améliorerait mon explosivité et la force globale de mes jambes et m’a dit de revenir dans trois semaines pour l’ajuster. » Si tu suis le programme et que ton niveau d’intensité est élevé « , a-t-il dit, » je te garantis que tu vas dunker à nouveau. »
le programme s’est déroulé comme suit
Dix minutes d’étirements dynamiques et de course légère sur piste
Vingt minutes d’entraînement pliométrique, comprenant des sauts larges, des sauts sur un pied, des sauts en boîte, des sauts en profondeur (sauter d’un banc et sauter immédiatement du sol) et des sauts de squat complets. La première semaine, j’ai effectué les exercices à 60 % de l’effort maximal, la deuxième semaine à 70 %, et ainsi de suite.
Les poids des jambes : trois séries de 10 répétitions de squats, de deadlifts et de Bulgarian split squats. Tous exécutés avec une forme correcte. Si ma forme dérapait, je baissais le poids.
Des exercices de base (c’est-à-dire des torsions de médecine ball, des levées de jambes, etc.)
Un minimum de dix minutes d’étirements statiques à la fin de la séance d’entraînement. Lorsque j’avais terminé, je buvais un shake protéiné mi avec de la poudre de glutamine, qui aide à la récupération musculaire.
J’ai suivi cette routine les lundis et les vendredis. Le mercredi, j’ai fait les mêmes exercices pliométriques mais j’ai échangé les poids des jambes avec un entraînement du haut du corps (push press, pull ups et push ups). Les jours de repos, je me reposais ou jouais au basket, et j’essayais d’étirer et de mettre de la glace sur mes genoux et mes chevilles tous les jours.
J’ai travaillé dur et j’ai remarqué des bénéfices après seulement quelques semaines. La fois suivante où j’ai vu Janik, j’avais mis quelques centimètres sur ma verticale. Pour le cycle suivant, j’ai augmenté le poids sur les squats, les deadlifts et les split squats, et j’ai diminué les répétitions de deux. Deux semaines plus tard, j’ai ajouté du poids et diminué les répétitions à nouveau.
Janik était disponible par texto chaque fois que j’avais besoin de lui, comme ma propre application d’entraînement au dunk. L’important, disait-il, était de s’entraîner dur et intelligemment. Lorsque mes genoux ou mon dos étaient douloureux, il conseillait de baisser le poids pendant quelques séances et d’éliminer les sauts en profondeur. « Écoute ton corps », m’a-t-il dit. Et c’est ce que j’ai fait : J’ai pris un jour de repos ici ou là si j’en avais besoin ; j’ai ajouté du poids quand je me sentais bien. Lorsque, après cinq semaines, j’ai commencé à m’inquiéter de ne plus pouvoir smasher, il m’a gardé motivé. « La force des jambes est la clé. Accroupis-toi bien. Cul à l’herbe », m’a-t-il dit, peu sensible au fait connu que les squats sont putain de terribles.
Plus tard dans la semaine, j’ai essayé de dunker pour la première fois. Le ballon a volé sauvagement de ma main lorsque je me suis approché du seau, mais j’avais une hauteur surprenante sur mon saut. Quelques jours plus tard, j’ai essayé avec une mini-ballon. Je n’ai pas réussi à la faire passer au-dessus du bord, mais j’en étais proche.
Un matin, une semaine plus tard, le gymnase du Y était vide. J’ai ramassé la même mini-balle et j’ai essayé sans succès de la lancer au sol. J’ai constaté que plus j’étais relancé, plus je pouvais sauter haut. J’ai donc relâché mes épaules, pris une profonde inspiration et me suis approché du bord. J’ai tenu la balle un peu plus longtemps cette fois, et je l’ai facilement envoyée au-dessus du bord. C’était incroyable. Je l’ai refait plusieurs fois, chaque fois plus facilement que la précédente, en tirant sur le bord avec une force inutile pour une satisfaction maximale. Mais aussi exaltant que cela ait été de dunker à nouveau, je n’utilisais qu’une mini-ballon – je n’avais pas complètement atteint mon objectif.
Au ramassage le soir suivant, porté par l’accomplissement de la veille, j’ai trouvé un ballon réglementaire qui avait une bonne adhérence, un ballon que je pouvais palper, et entre les matchs, quand personne ne regardait, j’ai dunké pour la première fois en onze ans. Si certains dunks sont qualifiés de tonitruants, celui-ci pourrait être décrit comme un léger pet dans la brise. Mais un dunk est un dunk – et j’avais dunké.
J’ai continué à suivre le programme les semaines suivantes, et je dunkais assez régulièrement. J’ai demandé à un ami de me filmer, puis j’ai ennuyé tous ceux que je connaissais en leur montrant la vidéo pendant des semaines, comme un père fier de mon propre dunk. Chaque fois, c’était la même chose : je ne pouvais le faire qu’après quelques jours de repos, et seulement avec une balle que je pouvais toucher. Je m’approchais par la gauche, sautais à deux pieds, et dunkais avec ma main droite. There would be no cocked-back, in-your-face, two-handed throw downs; no acrobatic Russell Westbrook highlight reel slams.
But whatever. I was 33 and I could dunk again, and it was magical. More importantly, I felt younger. And that, ultimately, was the whole point.