Mon audition à Scores West prévoyait de mettre une tenue en polyester moulante, de faux cheveux et trop de maquillage, puis de me faufiler sur une petite scène à moitié dévêtu pendant qu’un manager éructant me fixait. J’ai descendu trois verres, je suis monté sur la scène, et après 30 secondes, ils m’ont embauché.
Ça a l’air facile, mais les managers faisaient danser sur cette même scène des filles qu’ils n’avaient pas l’intention d’embaucher pendant 20 minutes. Pourquoi ? Parce qu’ils le pouvaient. Tout le monde voulait travailler au Scores.
L’endroit était à son apogée lorsque j’y ai travaillé en 2005-2006. Howard Stern en vantait les mérites chaque semaine, et le publicitaire de Scores, Lonnie Hanover, et son équipe y passaient régulièrement. Cela ressemblait plus à un club exclusif avec des nanas nues qu’à n’importe quel joint topless dans lequel j’avais travaillé, avec un restaurant, un bar extrêmement cher, des salles privées à l’arrière et un espace VIP huppé.
Lindsay Lohan, Kate Moss, les Foo Fighters, Christina Aguilera, les Giants – même Stevie Wonder est venu, ce qui m’a toujours fait craquer. Je veux dire, qu’est-ce qu’il a obtenu d’un endroit avec une règle (ostensible) de ne pas toucher juste regarder ?
J’ai des sentiments mitigés en regardant l’empire Scores imploser – je sens que c’est un bon débarras, mais je suis nostalgique.
Le Scores West, au bord de l’Hudson sur West 28th Street, s’est vu retirer sa licence d’alcool après que quatre strip-teaseuses et deux gérants aient été inculpés dans une affaire de prostitution au début de l’année.
Fermé depuis avril, le courtier immobilier Alex Picken de Picken Real Estate a déclaré au Post que le bâtiment – en vente pour 40 millions de dollars – pourrait avoir un acheteur qui diviserait le bâtiment en espace commercial et un club de strip-tease, peut-être avec un nouveau nom.
Comme beaucoup de ses clients, Scores s’est réveillé le lendemain matin, fauché, avec la gueule de bois, tout étant beaucoup moins joli.
Même pendant les jours de flush, j’ai vu la vulgarité et la stupidité qui allaient conduire à sa disparition. Les managers, pour la plupart d’anciens flics avec un .38 rangé dans un étui sous une veste Armani, étaient, à quelques exceptions près, arrogants et lubriques.
Si la soirée était calme, ils passaient le temps en payant des filles pour qu’elles les embrassent (et plus encore) dans les arrière-salles. Et parfois, ils ne payaient pas – les filles le faisaient gratuitement, sachant que leur récompense serait d’être présentées aux flambeurs.
La première fois que je me suis assise au bar, un manager m’a lorgné. « Hé, poupée, t’es nouvelle ici ? », a-t-il renâclé avec dégoût, en regardant le match des Yankees sur l’écran plat tout en harponnant de manière experte une dalle de viande gyro grisonnante dans son assiette en fer blanc à emporter. « Je ne t’ai jamais vu dans le coin avant. Tu as un petit ami ? » Ils s’assuraient toujours que nous avions leurs numéros.
Les deux mamans de maison – employées pour s’occuper des danseurs, distribuer des épingles à nourrice et arrêter les bagarres dans les loges – n’étaient pas beaucoup mieux. L’une était une actrice au chômage, l’autre une ancienne strip-teaseuse.
Les frais élevés que les filles devaient payer à la maison pour danser – jusqu’à 150 dollars selon la nuit – et le trop grand nombre de filles travaillant les quarts de travail chargés du jeudi au samedi signifiaient que les strip-teaseuses étaient anxieuses, impitoyables et nerveuses, constamment en mouvement pour essayer de gagner suffisamment d’argent.
Une fille a menacé de me frapper à la tête quand je me suis assis à côté d’un gars pendant qu’elle était sur scène – les clients étaient jalousement gardés.
Certains se faisaient un extra en vendant de la coke, de l’ecstasy ou de l’herbe aux clients. Une fille britannique faisait un énorme spectacle sur le fait qu’il était illégal de fournir de la coke aux gars qui en demandaient.
Elle continuait pendant au moins une heure avant de passer un coup de fil à son dealer et de prendre une part des bénéfices largement gonflés. Elle me faisait un clin d’œil en disant : » S- – – va ici « , puis s’éloignait pour se glisser sur les genoux d’un gars.
Au moins un manager fournissait également de la drogue, un type qui avait la réputation de droguer les filles, selon une danseuse de 18 ans avec qui j’étais amie. On m’a mise en garde contre lui à plusieurs reprises, mais j’ai eu une fois une expérience désagréable avec lui dans une salle privée qui m’a laissée meurtrie, dégoûtée et secouée pendant des jours après.
Bien sûr, je suis quand même retourné travailler – même si, à mesure que le club devenait plus populaire, il devenait plus difficile de gagner sa vie.
Pour gagner de l’argent, il fallait s’introduire auprès des managers, qui vous poussaient sur les clients privés de la Champagne Room. Pour entrer avec les gérants, ils devaient savoir qu’on pouvait vous faire confiance pour garder le silence s’ils s’arrangeaient pour que vous ayez des relations sexuelles avec un gars, ou que vous fournissiez des « services. »
Ils devaient également savoir qu’ils obtiendraient leur lourde part de tout ce que vous gagniez – un minimum de 10 %, mais si vous vouliez » travailler « , ce qui signifiait que vous sortiriez, plutôt 20 % plus.
Si vous receviez un millier de dollars pour travailler dans une salle privée, alors ils recevaient leur commission de 150 à 300 dollars, plus les 50 dollars que vous étiez censé leur donner pour rester dans leur bon côté.
Quelques filles « sélectionnées » étaient poussées sur des gars ou faisaient partie d’une sorte de réseau de prostitution. La plupart des filles, comme moi, n’étaient pas et seraient furieuses d’être considérées comme des prostituées.
Ironiquement, il y avait une règle stricte de non-touchage sur le plancher principal du club – vous pouviez danser avec une jambe touchant le gars, vos mains reposant doucement sur le dos de sa chaise, avec un pied ou deux de distance entre vous. Pas de grincement, pas de contact de tout le corps, pas de contact genou à genou.
Mais lors de ma première nuit, j’ai rencontré un jeune de 18 ans qui a soupiré tristement et a dit : « Vous savez ce qui m’est arrivé l’autre jour ? C’était, genre, ma première nuit ici. J’étais dans la Champagne Room avec ce type, et il m’a dit qu’il me donnerait 400 dollars pour que je le jette. Alors j’ai fait genre, ‘OK’, vous voyez ? Et puis merde, c’est de l’argent, et après il m’a donné quatre billets. Je suis monté à l’étage et c’était des billets de 20. Un putain de trou du cul. »
Et puis il y avait la surfacturation constante des cartes de crédit. Un soir, j’étais assis dans la loge en train de me maquiller quand la maman de la maison a reçu un appel de quelqu’un qui se plaignait que sa carte de crédit avait été surfacturée. Nous avons ri d’un énième pigeon devenu la proie de l’endroit.
Et j’entendais des bribes de conversations suspectes entre les responsables alors qu’ils prenaient la carte de crédit de quelqu’un. Le propriétaire de la carte était alors poussé dans une salle privée, assailli de boissons et de filles et on lui remettait une facture des heures plus tard, alors qu’il était trop ivre pour comprendre si le montant s’additionnait.
Puis quelqu’un comme Usher se promènerait avec un énorme entourage, et vous commenceriez à avoir l’impression d’être dans un film de mafieux dément, et tous les mauvais côtés de l’endroit vous sembleraient glamour et cool, plutôt que sordides et aussi miteux qu’ils l’étaient le lendemain matin quand vous vous réveilliez dans votre lit avec des rouleaux de billets de 20.
Toutes les filles se sont alignées en une longue rangée pour danser pour Usher. Quand c’est venu à moi, il m’a reluquée, m’a lancé un regard de dédain total, a secoué la tête pour dire non et a fait signe à la fille derrière moi de s’avancer à sa place !
J’ai senti que les Scores commençaient à s’effilocher au cours de mes trois petits mois là-bas. C’était trop : trop cher, trop arrogant, trop hédoniste – trop stupide. Ils se sont fait arrêter parce que les gens ont été négligents pour cacher la drogue, la fraude à la carte de crédit, l’évasion fiscale, la prostitution.
Tout le monde sait que si un type qui ne dépense pas d’argent vous demande carrément du sexe, c’est un flic. Mais c’est comme ça qu’ils ont attrapé les filles Scores, qui étaient manifestement devenues trop négligentes à force de le faire si souvent et qui n’avaient manifestement pas été prévenues.
Chaque club de strip-tease pour lequel j’ai travaillé à New York forgeait cette règle dans ses danseuses – pas de sexe, et certainement pas pour quelqu’un qui le demande sans lâcher quelques milliers de dollars d’abord.
Personne ne prenait la menace de la loi au sérieux, en riant comme si elle ne s’appliquait pas à eux. Il y avait un sentiment omniprésent d’immortalité, comme si tout le monde – les strip-teaseuses, les gérants, les propriétaires et les serveurs – ne vieilliraient jamais ou n’auraient jamais à faire face aux conséquences de leur passage là-bas.