Dernière éclaboussure : l’immonde tradition japonaise des bains mixtes pourrait être en voie d’extinction

En juin dernier, les visiteurs de la station thermale de Shiobara, dans la préfecture de Tochigi, ont été accueillis par un avis les informant que l’une des principales attractions de la région était désormais interdite. Fudo no Yu, un bain en plein air niché le long d’un sentier forestier isolé, avait été fermé pour une durée indéterminée « en raison d’offenses répétées contre la moralité publique ».

Shigeki Tashiro, responsable de l’organisation de quartier chargée de gérer les onsen (bains de source chaude) publics de Shiobara, a confirmé que Fudo no Yu attirait une mauvaise foule.

« Des groupes de personnes partageant les mêmes idées s’y retrouvaient régulièrement et regardaient des hommes et des femmes se livrer à des actes indécents », dit-il. « Il semble que des vidéos pour adultes y étaient également filmées. »

Avec le recul, il n’est pas difficile de comprendre comment de tels problèmes sont apparus. Fudo no Yu était un bain communautaire, ce qui signifie que tout le monde était libre de l’utiliser, et jusqu’à l’année dernière, il était laissé sans surveillance. C’était également l’un des rares onsen de la région de Kanto à autoriser les bains mixtes traditionnels, connus en japonais sous le nom de konyoku. Les hommes et les femmes se baignaient ensemble, et l’utilisation d’une serviette ou d’un maillot de bain pour protéger sa pudeur était strictement interdite.

« Les baigneurs plus âgés vous grondaient pour avoir fait cela », dit Tashiro.

Bien que Fudo no Yu ait fini par rouvrir quelques mois plus tard, toute possibilité de licence a été strictement réduite. Bien qu’il soit toujours mixte, un préposé est désormais présent pendant les heures d’ouverture, et les femmes – pas les hommes – doivent porter une serviette, ou un yugi, un maillot de bain spécial.

Les problèmes observés à Shiobara s’inscrivent dans une tendance plus large qui a vu un déclin précipité du nombre de konyoku dans tout le Japon. En 2013, le numéro inaugural d’Onsen Hihyo (Hot-spring Critique) a consacré sa couverture à la situation critique des bains mixtes.

« Personne d’autre n’écrivait sur le sujet », explique le rédacteur en chef du magazine, Takashi Ninomiya. « J’avais le sentiment qu’il n’y avait pas autant de konyoku qu’avant, mais quand j’ai réellement regardé les chiffres, il y avait eu une baisse massive. »

Il n’y a pas de statistiques officielles sur le nombre de bains mixtes au Japon, alors Ninomiya s’est tourné vers Keita Oguro, un photographe vétéran des onsen qui a une connaissance encyclopédique des konyoku. Lorsque Oguro a recensé pour la première fois tous ces onsen il y a 23 ans, le total s’élevait à plus de 1 200. En 2013, ce chiffre était tombé à moins de 700.

« Il y a eu une baisse de 40 % en 20 ans », dit Ninomiya. « Cela ne fait que trois ans depuis, mais il a de nouveau chuté de plus de 30 %. Il y en a moins de 500 maintenant. »

« C’est vraiment inhabituel, n’est-ce pas ? Ils sont en chute libre totale, mais presque personne ne se lève et dit : ‘C’est bizarre’ ou ‘Je veux faire quelque chose pour arrêter ça' »

Cependant, quand on parle d’un accord social fragile qui permet à des hommes et des femmes de se baigner nus en compagnie d’inconnus, il est difficile de savoir par où commencer.

Perceptions étrangères

Lorsque le Japon a commencé à assouplir les restrictions sur les visiteurs étrangers au milieu du XIXe siècle, après plus de 200 ans d’isolement forcé, certains des premiers arrivants ont été atterrés par ce qu’ils ont vu. George Smith, l’évêque de Hong Kong, a offert un récit typique dans son livre de 1861, « Dix semaines au Japon »

« Vers la fin de l’après-midi ou à une heure avancée de la soirée, tous les âges et les deux sexes sont mêlés en une foule éhontée de baigneurs sans signes de pudeur ou d’un sens apparent de l’indécence morale », a-t-il écrit.

« Certaines personnes pallient cette coutume de bain de promiscuité en public en supposant la simplicité innocente de leurs habitudes primitives, et en s’attardant sur la grande différence de chaque pays dans les conventionnalités du bien et du mal moral », poursuit-il. « La réponse évidente à cette théorie charitable est que les Japonais sont l’une des races les plus licencieuses du monde. »

Cette opinion est reprise dans la chronique des expéditions du commodore Matthew Perry au Japon en 1853 et 1854, rédigée par un prêtre épiscopalien nommé Francis L. Hawks et publiée en 1856.

« Une scène dans l’un des bains publics, où les sexes se mêlaient indistinctement, inconscients de leur nudité », écrit Hawks, « n’était pas calculée pour impressionner les Américains avec une opinion très favorable des mœurs des habitants. »

Ces réactions étaient motivées par plus qu’une simple piété religieuse. Les bains de mer mixtes – avec maillot de bain – commençaient tout juste à devenir acceptables aux États-Unis au moment de la mission de Perry, et ils étaient interdits sur les plages britanniques jusque dans les années 1890. Même l’Allemagne, qui est aujourd’hui célèbre pour ses spas mixtes décomplexés, n’a commencé à embrasser le nudisme qu’à la fin du XIXe siècle.

Les récits de baignades mixtes ont contribué à la perception occidentale des Japonais comme une race inférieure, et allaient devenir le sujet d’une certaine controverse politique. Inquiet qu’elle affecte les négociations commerciales avec le Japon, le gouvernement américain a même fait rayer la description offensante de la chronique de Perry de la deuxième édition du livre.

Après la restauration Meiji en 1868, les autorités japonaises ont rapidement agi pour résoudre leur problème d’image. Les bains mixtes ont été interdits dans les bains publics de Tokyo l’année suivante, et l’interdiction s’est rapidement étendue à d’autres grandes villes.

L’application, cependant, était une autre affaire. Dans « Konyoku to Nihonshi » (« Bains mixtes et histoire du Japon »), l’historien de la culture Koshi Shimokawa rapporte que les règles étaient régulièrement ignorées.

« Le gouvernement considérait les bains mixtes comme une honte nationale, écrit-il, mais il est juste de dire que la populace n’avait pas le même sentiment. »

Les « habitudes primitives » décrites par Smith étaient en fait en place depuis des siècles. Il existe des références aux bains mixtes dans le « Izumo Fudoki », un guide du huitième siècle couvrant des parties de l’actuelle préfecture de Shimane, et la tradition est probablement bien plus ancienne.

Mayumi Yamazaki, une essayiste prolifique qui a écrit de multiples livres sur la culture des onsen, dont « Dakara Konyoku O Yamerarenai » (« C’est pour cela que je ne peux pas me passer des bains mixtes », paru en 2008), explique que les habitants des régions de sources chaudes partageaient systématiquement un seul bain : ils se baignaient là où se trouvait la source.

« Les bains originaux dans ces régions sont des bains konyoku », dit-elle.

Cela a aidé que le Japon ne partageait pas la désapprobation confucéenne de la nudité vue en Chine, et n’était pas non plus lié par la morale judéo-chrétienne.

Pour autant, la culture de bain en roue libre du pays n’est pas venue sans problèmes. La première interdiction officielle du konyoku remonte à 797, en réponse à la fraternisation rampante entre les moines et les nonnes bouddhistes dans les bains gérés par les temples à Nara.

Les bains mixtes seraient devenus la norme dans les grandes villes à l’époque Muromachi (1392-1573), bien que la tache de coquinerie ait persisté.

Au début de la période Edo (1603-1868), la frontière entre les bains publics et les maisons closes est devenue incroyablement floue. Les bains mixtes (hairikomi-yu) qui ont ensuite proliféré dans la capitale au cours du XVIIIe siècle étaient souvent truffés de mondanités.

Le gouvernement Tokugawa a tenté pour la première fois d’interdire les bains mixtes en 1791, mais la règle a été largement bafouée ; Shimokawa écrit que les interdictions ultérieures ont été émises au rythme d’environ une fois par décennie, sans grand résultat.

Bien que l’interdiction du konyoku par le gouvernement Meiji en 1869 ait été significative, un changement plus durable est intervenu en 1948, lorsqu’une paire de lois – la Ryokan Gyoho (loi sur la gestion hôtelière) et la Koshu Yokujoho (loi sur les bains publics) – a introduit l’obligation pour les bains publics de prendre des mesures pour sauvegarder la moralité publique.

Selon Shimokawa, après l’adoption de la loi anti-prostitution en 1956, le ministère de la Santé et des Affaires sociales a décidé que cette sauvegarde devait impliquer une interdiction explicite des bains mixtes. (Une exception a été faite pour les enfants ; l’âge exact varie d’une préfecture à l’autre.)

La loi n’a pas été appliquée rétroactivement, ce qui signifie que les konyoku onsen établis étaient libres de continuer comme d’habitude, mais elle a rendu impossible l’ouverture de tout nouvel établissement. Les établissements existants ont également dû faire face à une surveillance de plus en plus stricte de la part des centres de santé publique, les organes locaux chargés de contrôler les sources thermales.

Ninomiya explique que ces sources thermales sont incapables d’effectuer des modifications à grande échelle, comme le déplacement d’un bain. Et si elles cessent d’autoriser les bains mixtes, même brièvement, il n’y a pas de retour en arrière.

« Ce n’est pas quelque chose qui s’est produit soudainement – il y a eu un changement progressif », confirme Yamazaki. « Cependant, les règles sont définitivement devenues plus strictes ces dernières années. »

Comportement douteux

Bien qu’il existe de multiples livres sur le sujet, le guide en ligne le plus complet sur les konyoku onsen a été compilé par une ancienne hôtesse de l’air qui utilise le surnom de  » Mina, journaliste de bains mixtes « . » Succhi no Konyoku Rotenburo Taikenki (Stewardess’s Outdoor Mixed Bath Diaries ; www.food-travel.jp) présente des reportages photo exhaustifs sur près de 500 onsen, chacun d’entre eux étant noté en fonction de sa satisfaction globale et de la mesure dans laquelle il est potentiellement embarrassant pour les baigneuses.

Mina (qui refuse de donner son nom de famille pour des raisons de confidentialité) est manifestement un peu une complétiste. Elle dit qu’elle vivait effectivement dans une voiture pendant qu’elle écrivait la plupart des rapports.

Cachée sur le site, il y a une page listant les lieux qui ont disparu depuis qu’elle a commencé. Il y en a plus de 160, et si beaucoup ont fermé leurs portes, un nombre important a simplement retiré le konyoku du menu. Certains ont divisé leurs bains existants entre hommes et femmes, introduit un système de rotation ou converti leurs installations en bains familiaux privés (kashikiri). Dans quelques cas malheureux, un seul bain konyoku a été divisé en deux.

« Je crains que les véritables konyoku ne disparaissent complètement », dit Mina.

Pour autant, elle sait clairement où se situe le problème.

« Le principal problème, dit-elle, ce sont les mauvaises manières des baigneurs. »

Le comportement qui a conduit à la fermeture temporaire de Fudo no Yu était extrême, mais ce n’était pas un cas isolé. Les visiteurs réguliers du konyoku connaissent bien les wani (crocodiles), une race de baigneurs mâles qui se tapissent dans l’eau pendant des heures, attendant d’apercevoir la chair des femmes. (« Ceux que j’ai rencontrés n’essaient jamais d’engager la conversation », dit Mina. « Ils se contentent de nous fixer. »)

Dans la plupart des cas, ces hommes sont des nuisances indésirables, mais lorsqu’un onsen est malade, ils deviennent comme un parasite qui submerge l’organisme hôte.

Lors d’une récente fête nationale, j’ai pris le train le long de la côte dans la préfecture de Kanagawa pour visiter un onsen konyoku qui se serait transformé en une baignoire de déplorables. Je ne le nommerai pas ici : Les femmes âgées qui gèrent l’endroit ont manifestement déjà assez de problèmes sur les bras.

Le onsen était rattaché à une auberge décrépite qui semblait sur le point de fermer, avec un sol squatteux, des toilettes cassées et une odeur d’humidité omniprésente.

Le bain extérieur lui-même était en fait assez agréable, mais il était difficile d’ignorer la façon dont de nombreux hommes ne cessaient de jeter des coups d’œil au couple de jeunes gens qui se baignait à une extrémité de la baignoire. Lorsque le couple s’est levé pour partir, les gars assis autour de moi se sont tous retournés comme un seul homme pour regarder la femme qui s’habillait dans la zone d’habillage en plein air.

George Smith, l’évêque du XIXe siècle, se serait senti justifié. L’expérience m’a juste laissé un sentiment de déprime.

Yamazaki se tortille un peu quand j’aborde le sujet du wani, mais elle émet aussi une note plus encourageante.

« Au bain, nous sommes tous nus. Nous essayons tous de nous dissimuler – c’est embarrassant pour tout le monde », dit-elle. « Ce n’est pas seulement un endroit où les hommes font pression sur les femmes : Parfois, les femmes font la même chose avec les hommes. J’ai vu un jeune homme se faire engluer par un groupe de dames plus âgées. »

Sens de la communauté

Sukayu Onsen se trouve à une heure de bus d’Aomori, dans une zone montagneuse qui, dit-on, reçoit les plus fortes chutes de neige de tout le Japon. Lors de ma visite en février 2014, il y avait des congères de 4 mètres.

Le onsen est utilisé depuis plus de 300 ans et est célèbre pour son énorme bain en bois, surnommé le sen-nin buro (bain pour mille personnes). C’est aussi le berceau de la Konyoku O Mamoru Kai (Société de préservation de la Konyoku), qui a vu le jour en 2005.

« Il y avait eu une augmentation des clients mal élevés, et nous recevions beaucoup plus de plaintes de femmes », explique Ryosuke Mayama, qui travaille à Sukayu.

Lorsqu’on lui demande de quels types de comportements il s’agit, il répond qu’il s’agit surtout d’hommes qui reluquent les femmes, ajoutant qu’il y avait des problèmes particuliers avec certains visiteurs étrangers qui « n’avaient pas le même genre de culture de la baignade. »

Au début du mois d’octobre, la société comptait 18 218 membres. Mayama explique qu’il ne s’agit pas d’un groupe de pression, mais plutôt d’un moyen pour les adeptes des bains mixtes d’affirmer leur soutien.

« Nous cherchons à recruter des personnes qui conviennent qu’elles aimeraient voir le konyoku se poursuivre dans le futur », dit-il.

Sukayu a également pris quelques mesures pour garder les clients heureux. Le bain principal est réservé aux femmes pendant deux heures chaque jour, et des cordes divisent désormais les baignoires en sections masculines et féminines.

En parlant de ces changements, Mayama se souvient des temps plus anciens et plus simples.

« Les familles d’Aomori et de la région du Tohoku sont particulièrement habituées à se baigner ensemble – c’est tout simplement la chose à faire », dit-il. « C’était encore très ouvert, même jusqu’au début des années 1970. Tout le monde utilisait les bains konyoku. »

La principale raison pour laquelle les bains mixtes ont perduré aussi longtemps face à l’opprobre officiel est que les communautés les ont toujours soutenus. Lorsqu’un onsen cesse d’être un lieu de rassemblement pour les habitants, il y a moins d’éléments pour l’empêcher de tomber dans le discrédit.

Ninomiya déplore l’atomisation croissante de la société japonaise, même dans les zones rurales qui étaient jusqu’à récemment des remparts aux bains mixtes. Il décrit comment il était autrefois courant pour les travailleurs agraires de terminer une journée de travail en s’entassant dans la baignoire ensemble, sans distinction de sexe.

« Il y a un incroyable sens de la communauté lorsque vous décidez que c’est OK de se mettre à poil et de traîner ensemble, plutôt que d’être tout le temps « moi, moi, moi » », dit-il. « Je pense que c’est l’une des qualités des Japonais et je suis triste de la voir disparaître. Ce genre d’endroits est appelé à disparaître. Nous nous transformons de plus en plus en un monde de ‘je fais mon truc, tu fais le tien' »

Yamazaki dit qu’elle s’est convertie tardivement au bain mixte. Bien qu’elle ait grandi dans la préfecture de Niigata, qui compte plus de sources chaudes que presque partout ailleurs au Japon, sa première expérience du konyoku n’a eu lieu qu’à l’âge de 27 ans.

Malgré ses réserves initiales, elle dit qu’elle en est venue à apprécier l’aspect social des bains mixtes, et insiste également sur le fait que la qualité de l’eau est meilleure dans les bains konyoku.

« Pouvoir prendre un bain, nu, avec une bande d’inconnus serait impensable dans un monde qui ne serait pas pacifique », dit-elle. « Le nombre (de bains konyoku) peut continuer à diminuer, mais je pense que cette culture va survivre. »

Ninomiya, cependant, est moins convaincu.

« Je pense que j’aimerais faire un autre reportage sur le sujet pour Onsen Hihyo », dit-il. « Mais la prochaine fois, le titre ne serait pas ‘Les onsen konyoku ont-ils des problèmes ?’. Ce serait plutôt quelque chose comme ‘Adieu, bain mixte' »