Pourquoi toute cette ferveur de ma part, vous demandez-vous ? Eh bien, pour moi, il y a au moins trois bonnes raisons derrière ma grincheuse, et elles sont les suivantes :
1. J’ai appris que les sauts de ligne peuvent faire des choses étonnantes à un poème en mettant furtivement en avant des mots et des images importants. Et je vais vous le démontrer avec un très beau morceau de prose descriptive:
Le grand héron dort comme un sac de linge sur une branche d’un vieil orme, haut au-dessus du ravin humide encore couvert du froid de la nuit. Des éclats de glace ourlent la rive du Winnebago. Au loin, sur le bord de Dickie’s Cay, le soleil chaud et l’eau vert gelée m’enveloppent comme des ailes, et à l’intérieur un oiseau endormi s’agite, ouvre un œil bleu.
Mais notez comment il s’épanouit presque littéralement lorsqu’il est présenté comme un poème, complet avec des sauts de ligne artistiques – ce qui est, bien sûr, la façon dont le poète du Wisconsin Rusty McKenzie l’a écrit :
Le grand héron dort
comme un sac de linge
sur une branche d’un vieil orme
haut au-dessus du ravin humide
encore couvert du froid de la nuit.
Des éclats de glace
sur la rive du Winnebago.
Loin, sur le bord
de Dickie’s Cay, le soleil chaud
et l’eau vert gelée
s’enroulent autour de moi comme des ailes
et à l’intérieur
un oiseau endormi s’agite,
ouvre un œil bleu.
2. Les sauts de ligne peuvent être amusants à jongler avec pour fixer le rythme et le tempo du poème. Certains poèmes sont destinés à être méditatifs et veulent prendre leur temps, non ? D’autres suggèrent l’action, souvent en s’élançant sur la page avec une vélocité impressionnante, comme celui-ci, intitulé « Bobolink », par une autre excellente poétesse du Wisconsin, Judy Kolosso:
Haut
sur la fléole des prés
et le brome
vous plongez
en tirant
un cercle
un demi-tourbillon
en célébrant
un champ
encore épargné
par la faucheuse assassine. .
Mais si Kolosso avait brisé les lignes moins fréquemment, comme ceci ?
Haut sur la fléole des prés et le brome, vous plongez, tirez vers le haut, décrivez des cercles, faites des demi-tours
en turbinant en célébrant un champ
encore épargné par la faucheuse assassine. …
Je pense que vous conviendrez que le tempo général du poème aurait été drastiquement diminué- ainsi qu’une grande partie de sa verve, de son énergie, et certainement de son côté bobolink-ness.
D’un autre côté, pour certains poèmes, la vitesse est parfois la dernière chose au monde dont il a besoin. Jetez un coup d’œil au début du « Poème pour ma mère à son âge » de Kevin Prufer :
Les étoiles sont une chose dont nous ne manquons jamais,
La façon dont elles remplissent l’air noir avec
un million de petits souffles.
Ne sentez-vous pas que casser ces lignes gracieuses et sinueuses plus fréquemment résulterait en un effet saccadé, bien moins réussi ? Moi si, car voici ce qui pourrait se produire :
Les étoiles sont
une chose
dont on n’est jamais
à court…
Les dégâts que je fais ici parlent d’eux-mêmes.
3. Bricoler des sauts de ligne nous permet d’évoquer des implications qui n’existeraient pas dans une prose ordinaire. Voici donc une phrase parfaitement innocente, tirée de l’excellent manuel de Michael Meyer, Poetry : An Introduction : « Lors d’un slam de poésie, les poètes présentent leurs propres œuvres et sont jugés par le public. » La phrase devient cependant un peu moins ingénue lorsqu’elle est décomposée en lignes de cette façon :
Au cours d’un slam de poésie, les poètes
exécutent
leur propre travail et sont
jugés
par le public.
Les lecteurs attentifs (comme nous) pourraient sentir un courant sous-jacent ici. Le mot « performer », par exemple – seul sur la ligne et qui attire donc l’attention – peut être compris comme signifiant que les poètes dont il est question dans ce poème sont infusés d’efforts sérieux. « Judged », également seul sur la ligne, pourrait être lu comme un mot chargé d’énergie négative. Incidemment, veuillez noter que je comprends comment ces interprétations pourraient impliquer quelque chose d’exagéré, mais la question demeure : les sauts de ligne peuvent-ils ouvrir la porte à des sous-entendus que les ruptures grammaticales ordinaires empêchent habituellement ?
Je pense que la réponse est oui – ce que la strophe suivante de Moira Egan démontre clairement.
Écrite comme une phrase de prose ordinaire, c’est assez simple : « Trois femmes sont assises dans un café, murs le rouge brunâtre des pommes cuites qui sentent la cannelle et la fumée. » Mais lorsqu’elle est présentée avec les sauts de ligne d’Egan, elle acquiert soudain – pour moi, du moins – une sensualité presque sexuelle :
Trois femmes sont assises dans un café,
des murs au rouge brunâtre
des pommes cuites au four qui sentent
la cannelle et la fumée.
La transformation est assez étonnante – un autre exemple stellaire d’un poète en vers libres capitalisant sur sa manipulation habile des sauts de ligne.
Quelques directives générales destinées à nous tous :
Je pense pouvoir dire sans me tromper qu’en poésie comme en politique, les libertés dont nous jouissons doivent être maniées avec respect. Qu’on le veuille ou non, certaines conventions éprouvées par le temps sont et seront toujours avec nous, même dans le plus libre des poèmes en vers libres. Aucune règle ne dit que nous devons absolument suivre ces conventions tout le temps – il n’y a pas de flics de la poésie – mais nous devons avoir de bonnes raisons de décider de ne pas le faire. Voici donc quelques suggestions qui ont fonctionné pour moi, et j’essaie de les garder à l’esprit lorsque j’écris en vers libres. J’espère que vous pourrez les trouver utiles.
a. Terminer chaque ligne est presque toujours une mauvaise idée. Une ligne end-stopped, comme vous le savez, est celle qui consiste en une unité grammaticale complète – souvent une clause ou une phrase entière – et elle se termine par une virgule, un point-virgule ou un point. Pas d’enjambement, pas de « débordement » sur la ligne suivante. Il y a des exceptions, bien sûr (par exemple, pour un poème à listes), mais je sais par expérience que les fins de phrases tout au long du texte risquent de rendre la lecture très hachée.
b. Casser les phrases prépositives, surtout les plus courtes, est dangereux. Ces petites unités grammaticales polyvalentes sont généralement beaucoup plus lisibles lorsqu’elles sont présentées comme une famille lexicale heureuse, toutes sur la même ligne (bien que le poème de Kevin Prufer ci-dessus soit une rare exception). Mais si vous voulez les briser, il vaut mieux avoir une très bonne raison, et honnêtement, je ne peux pas en penser une pour le moment.
c. Un saut de ligne qui suit immédiatement un article comme « a » ou « the » provoque des hoquets. À moins que le poème soit long et maigre et qu’il soit pour une raison quelconque terriblement pressé, un saut de ligne post-article passe presque toujours pour maladroit. Phonétiquement, en tout cas. Essayez de le lire à haute voix, et vous verrez ce que je veux dire.
d. Si possible, chaque ligne doit se terminer par un mot important, ou du moins pertinent. Je cherche des noms et des verbes – des mots qui inciteront le lecteur à descendre à la ligne suivante. Les mots de fonction et les expressions verbeuses telles que « il semblait que cela aurait pu être » ou « il n’y en avait probablement pas autant » n’ont tout simplement pas la puissance sémantique de mots tels que « rotule », « frénésie » ou « pélican ». Pourquoi devrions-nous enterrer toute cette formidable énergie étymologique au beau milieu d’une ligne ?
e. Résister à la tentation de centrer le poème sur la page est un geste sage, sage. Peu importe son aspect mignon, sa ressemblance avec un arbre de Noël, un ballon de football ou une chenille, un poème centré est généralement une idée nulle, et la plupart des éditeurs seront d’accord. Donc, à moins que vous n’ayez consciemment entrepris d’écrire un » poème concret » dans lequel la forme fait partie intégrante du sens, nous sommes tous bien mieux de laisser le texte aligné à gauche.
f. D’un autre côté, nous ne devons pas nous sentir enchaînés à la marge de gauche. Une quantité modérée d’indentation – même beaucoup, si elle est utilisée habilement – peut ajouter du rythme et contribuer à un aspect plus gracieux, moins bloc sur la page. (Avertissement : je m’engage personnellement dans cette voie avec appréhension ; de nombreux poètes sont bien meilleurs que moi à cet égard). Mais un placement de ligne désordonné, qui pourrait sembler audacieux et subversif, peut souvent déconcerter nos lecteurs et exaspérer nos éditeurs.
J’espère sincèrement que cette brève discussion sur la ligne de vers libre vous sera utile, ou au moins intéressante. C’est un sujet tellement énorme – je n’ai même pas effleuré la surface ici – mais si cela vous intrigue, ma dernière suggestion est de courir à la librairie indépendante de votre choix, et de prendre un exemplaire de Best Words, Best Order, un formidable volume du poète Stephen Dobyns. Il contient un chapitre détaillé sur le vers libre que j’ai trouvé extrêmement enrichissant.