Il était destiné à être médecin, un membre intègre de l’élite nigériane comme son père, un pasteur anglican qui avait fondé le Nigeria Union of Teachers, et sa mère, une aristocrate, nationaliste et féministe ardente qui avait remporté le prix Lénine pour la paix. Ses deux frères sont déjà engagés dans la profession médicale à laquelle il est également promis. À 20 ans, il étudierait en Angleterre, où son cousin germain, Wole Soyinka, faisait déjà des vagues en tant que lion littéraire.
Au lieu de cela, Fela Ransome-Kuti est devenu infâme, un musicien hors-la-loi qui s’est autoproclamé président de sa propre « République de Kalakuta », un complexe tentaculaire dans la banlieue de Lagos qui abritait son studio d’enregistrement et offrait un sanctuaire aux dépossédés. Dans son club, le Shrine, son orchestre jouait jusqu’à l’aube tandis que des dizaines de chanteurs et de danseurs se tortillaient et scintillaient au milieu des volutes de fumée igbo. Ici, les dictateurs corrompus du Nigeria étaient dénoncés et les anciennes divinités yorubaines honorées, le tout sur un fond implacable d' »Afrobeat » que Fela avait distillé à partir de la collision musicale de l’Afrique et de l’Amérique noire.
Sa musique et son franc-parler ont fait de Fela un héros pour les pauvres d’Afrique, mais il allait payer un prix élevé pour sa micro-république insurrectionnelle, qui faisait l’objet de raids répétés, et lui et ses partisans étaient arrêtés et battus. Au début de l’année 1977, la junte militaire en a assez. Le disque Zombie de Fela, qui se moque de la mentalité de l’armée, a peut-être été le point de bascule pour le chef de l’État, le général Obasanjo, qui avait été dans la même classe d’école primaire que Fela. Un millier de soldats envahissent Kalakuta, brutalisant et violant sur leur passage, puis rasant le complexe. Fela a été battu presque à mort, et sa mère âgée jetée d’une fenêtre à l’étage, mourant ensuite de ses blessures.
Fela a créé par défi un parti politique éphémère et a continué à se mesurer aux autorités. « ITT (International Thief Thief) », par exemple, déplorait l’exploitation de l’Afrique par les multinationales. De plus en plus, il transmet sa musique et son message à un public international, même si l’engouement médiatique de l’Occident ne se traduit jamais par des ventes de disques ou des concerts dans des stades. Les tournées qui impliquent un entourage de 50 personnes et des albums de chansons de 20 minutes n’ont pas aidé. Son emprisonnement pendant deux ans pour de fausses accusations de blanchiment d’argent à la veille d’une tournée mondiale en 1984 n’a pas aidé non plus. Plus tard encore, Fela est devenu un étudiant de l’esprit, ne quittant la maison que pour jouer deux fois par semaine au Shrine.
À sa mort d’une maladie liée au Sida à l’âge de 58 ans en 1997, Fela a laissé derrière lui sept enfants, une cinquantaine d’albums et un héritage musical qui a été maintenu farouchement en vie par ses fils Femi et Seun, et par son batteur d’antan Tony Allen, qui a célébré le mois dernier son 70e anniversaire avec un concert de toutes les stars à Londres. Tardivement, l’afrobeat est devenu une cause célèbre parmi les jeunes amateurs de musique européens et américains.
Pour autant, l’aspect le plus surprenant de l’après-vie de Fela est arrivé il y a deux ans lorsque la comédie musicale biographique Fela ! est devenue le toast inattendu d’abord de off-Broadway, puis de Broadway lui-même, recueillant des critiques élogieuses et une série de prix. N’ayant jamais réussi à conquérir les États-Unis de son vivant, Fela Kuti a finalement été porté au cœur de sa culture, captivant une nouvelle génération de sommités noires telles que Jay-Z (l’un des coproducteurs du spectacle) et Alicia Keys. Le mois prochain, la production s’ouvre au National theatre de Londres, avec l’acteur afro-américain Sahr Ngaujah en alternance dans le rôle principal avec le Britannique Rolan Bell.
Fela Kuti n’est guère le premier outsider rebelle à être embrassé à titre posthume, mais le succès de Fela ! n’est pas sans ironie ; la probabilité est que plus d’Occidentaux apprécient ce Fela virtuel que ceux qui ont jamais entendu ou vu l’homme vivant. Pour les enfants de Fela, c’est une raison de se réjouir : sa fille Yeni est sans réserve. « Cela lui a fait connaître tant de gens qui auraient été ignorants de lui, de sa vie et de sa belle musique », m’a-t-elle dit.
En dehors de la chorégraphie éblouissante et de la musique formidable du spectacle (tirée principalement de la production dorée de Fela dans les années 70), ce qui impressionne, c’est le portrait nuancé de Fela lui-même, qui n’est pas présenté selon le stéréotype militant habituel, mais comme une âme compromise, imparfaite, voire déséquilibrée.
« Le spectacle est fidèle au personnage de Fela », déclare Rikki Stein, qui a été le manager de Fela pendant 15 ans, et qui se souvient « d’une tornade d’homme qui aimait jouer, manger, faire l’amour et se défoncer. Mais il était aussi doux – il aimait l’humanité, il avait des principes. C’était très amusant de le côtoyer. Il se montrait dans le hall d’un hôtel cinq étoiles en ne portant rien d’autre qu’une paire de Speedos. »
L’extravagance de la personnalité de Kuti est capturée avec brio par l’incarnation scénique de Sahr Ngaujah. L’acteur a grandi à Atlanta, fils d’un père sierra-léonais et d’une mère cherokee, et se souvient avoir entendu la musique de Fela dans son enfance (son père était DJ). Ngaujah réside aussi parfois à Amsterdam et à Londres ; c’est un citoyen du monde à la présence attachante. Lorsqu’on lui demande ce qu’il a appris sur Fela grâce à son rôle, Ngaujah témoigne d’abord du courage de Fela : « Il était assez intrépide pour être un individu. À un autre niveau, il est un archétype dans des vêtements modernes ; un guerrier, un filou, tandis que dans sa relation avec sa mère, Funmilayo, on peut voir un motif très ancien – la mère et le fils – à l’œuvre.
« Techniquement, cela a été un rôle exigeant, car on veut au minimum une représentation convaincante d’une personne réelle. Chaque fois que nous avons répété, je me suis concentré sur un aspect différent de Fela ; sa démarche, la façon dont il tenait une cigarette, le timbre de sa voix, sa prononciation. Ce que j’ai appris, c’est que si vous parlez comme ça » – et ici Ngaujah roule des yeux malicieusement et se lance dans un langoureux drawl de Lagos – « alors vous devez être très cooool ! »
Son imitation offre un flash du pouvoir de séduction de Fela, et ce charisme est la raison pour laquelle Fela ! existe – les architectes du spectacle, le producteur Steve Hendel (trader de pétrole de profession), le scénariste Jim Lewis et le chorégraphe Bill T Jones étaient tous des fans bien avant d’avoir l’idée de créer une comédie musicale. Rétrospectivement, la vie de Fela a tous les ingrédients nécessaires – une bande-son géniale, un spectacle et une danse extraordinaires, plus une histoire qui implique l’héroïsme et le martyre – mais pour la mettre en scène, il fallait tout de même un acte de foi.
Fela !’a inévitablement réveillé l’intérêt pour son sujet – le back catalogue tentaculaire de Kuti a été dépoussiéré et partiellement réédité – et a réanimé les carrières de ses fils Femi (48 ans) et Seun (28 ans), qui ont tous deux une ressemblance physique frappante avec leur père et dont la musique suit de même le moule afrobeat créé par Fela à la fin des années 1960. Seun, en effet, dirige aujourd’hui l’ancien groupe de son père, Egypt 80.
L’afrobeat était essentiellement une synthèse du highlife jazzy du Ghana avec les polyrythmes yorubains et le funk de James Brown. Brown, énormément populaire en Afrique de l’Ouest dans les années 1960 et 1970, a fourni à Fela un modèle de spectacle scénique qui comprenait des danseurs, des séances d’entraînement instrumental prolongées et de longs appels et réponses vocales. L’influence a peut-être été réciproque : lors de sa tournée au Nigeria en 1970, Brown et son groupe ont visité le sanctuaire. Pourtant, les racines musicales de Fela sont plus embrouillées qu’il n’y paraît. Lorsqu’il est arrivé à Londres à l’âge de 20 ans, il avait été envoyé pour étudier la médecine. Au lieu de cela, il s’inscrit au Trinity College of Music et étudie le piano et la composition. Interrogé, en 1984, sur le musicien qu’il respectait le plus, Fela a déclaré qu’il s’agissait de George Frideric Haendel et a dit qu’il admirait particulièrement Dixit Dominus et qu’il faisait de la « musique classique africaine ».
La musique courait dans la famille Kuti ; le père anglican de Fela était un pianiste doué, tandis que son grand-père avait enregistré des hymnes en yoruba pour un précurseur d’EMI dès 1925 (l’un d’eux est utilisé dans Fela !). À Londres, Fela fréquente les clubs R&B et forme un groupe, Koola Lobitos, qui joue du highlife et du jazz. Fela a appelé sa musique « Afrobeat » pour la première fois en 1967, mais c’est une visite à Los Angeles avec son groupe en 1969 qui a complété l’alchimie de l’Afrobeat. Fela rencontre la militante du pouvoir noir Sandra Smith, qui l’initie à la politique du militantisme noir, à la rhétorique d’Eldridge Cleaver, de Stokely Carmichael et de LeRoi Jones, à la vue des dashikis sur le trottoir, à l’humeur « noire et fière » de la soul music. Alors que Smith tentait d’apprendre ce que signifiait être « africain », Fela percevait soudain le processus de contrôle néocolonial qui régnait dans sa patrie.
« Être africain n’a rien signifié pour moi jusqu’à plus tard dans ma vie », a-t-il déclaré au milieu des années 80. « Quand j’étais jeune, nous n’étions même pas autorisés à parler nos propres langues à l’école. Ils l’appelaient ‘vernaculaire’, comme si seul l’anglais était la vraie langue. »
À son retour au Nigeria, Fela rebaptise son groupe Africa 70 et commence à écrire les numéros stridents et satiriques qui feront de lui à la fois un héros et un renégat, utilisant toujours l’anglais pidgin pour lancer son message en grand. « Gentleman », par exemple, s’interroge sur la raison pour laquelle les Africains adoptent les tenues occidentales : « Him put him shirt put him tie put him coat… him go sweat all over him go smell like shit. »
Musicalement, le début des années 70 est l’âge d’or de Fela ; l’inégalable Tony Allen est parti à la suite du raid de Kalakuta – « Je suis un musicien, je n’ai pas signé pour être un combattant », m’a-t-il dit, et d’autres musiciens n’aimaient pas les « hengers on » qui proliféraient à la cour.
Fela a changé son nom en Anikulapo Kuti à ce moment-là, rejetant Ransome comme un » nom d’esclave » ; son nouveau titre signifiait » Celui qui tient la mort dans une poche « . Son plaidoyer en faveur de la tradition africaine s’étend à la religion, contrairement au christianisme de son père, bien qu’il soit tentant de voir le « Shrine » de Fela comme une version de la chaire de son père. Sa dénonciation de la corruption et son soutien aux classes défavorisées s’inscrivent dans la lignée des croisades de sa mère, même si son combat pour les droits des femmes a dû être contrarié par la politique sexuelle de son fils. Dans « Lady », Fela a fustigé la femme moderne qui se croit l’égale de l’homme, tandis que son infâme mariage en 1978 avec 27 « épouses » – pour la plupart ses chanteuses et danseuses – a souvent été brandi contre lui. Pour sa part, Fela a déclaré que la polygamie était une tradition africaine et a affirmé qu’en les épousant, il protégeait ses femmes contre les accusations de prostitution. Toujours anticonformiste, en 1986, il a divorcé de toutes, affirmant qu’aucun homme ne devrait posséder le corps d’une femme.
Sa fille Yeni a des sentiments ambigus à ce sujet. « J’ai appris très tôt que les hommes étaient polygames, alors je l’ai simplement accepté. Pour moi, enfant, c’était amusant d’avoir autant de belles-mères, même si maintenant, à 49 ans, je me demande ce que ma mère Remi, qui est née et a grandi en Angleterre, a vraiment ressenti. »
Le caractère paradoxal de Fela était présent même à sa mort. Son dernier disque, « Condom Scallywag and Scatter », déplorait le préservatif comme non africain. Le sida, déclarait-il, était une maladie d’homme blanc. Pourtant, la confirmation qu’elle avait bel et bien terrassé Fela – nouvelle apportée par son frère Beko, médecin réputé et militant de la santé publique – a secoué la sensibilisation au sida en Afrique.
A part Fela ! – qui menace de devenir un phénomène encore plus international – il est difficile de mesurer l’impact à long terme de Fela Kuti. L’afrobeat n’a jamais été aussi populaire auprès des Occidentaux ; Rikki Stein estime qu’il existe une centaine de groupes afrobeat dans le monde, et pourtant seuls deux d’entre eux – Positive Force de Femi et Egypt 80 de Seun – sont au Nigeria. De nos jours, les charts du pays sont surtout composés de crooners R&B et de numéros de hip-hop.
« L’héritage afrobeat est toujours là », déclare le romancier et commentateur Diran Adebayo. « Femi est très populaire pour commencer, et les hip-hoppers utiliseront des boucles afrobeat dans leur musique comme leurs équivalents américains utiliseront de vieux disques de funk.
« Mais à travers l’Afrique, il y a eu une MTV-isation, avec beaucoup de stations de radio du milieu de l’Atlantique qui ont promu un mode de vie consumériste… L’Amérique reste le pays des rêves. »
Fela lui-même n’est plus la bête noire qu’on lui peignait autrefois, estime Adebayo. « Il a une image plus câline, il est devenu une sorte de trésor national. Le Nigeria respecte l’argent, et il est devenu bankable. En plus, Femi a une vie propre ; il est dans la tradition de la famille Kuti en tant que leaders culturels. »
Femi et Seun conservent tous deux le franc-parler politique de leur père, bien qu’en termes plus généraux. « Les musiciens ont la responsabilité de motiver les jeunes », me dit Seun par courriel, « même si je n’apprécie pas que des célébrités occidentales viennent en Afrique en disant qu’elles sont là pour aider. Ils ne viennent jamais sans caméra. Nous ne voulons pas d’aumônes.
« La vie ici est si dure, les gens n’ont pas le temps de penser à autre chose qu’à leur survie, c’est pourquoi je dis : « Lève-toi et réfléchis », plutôt que « Lève-toi et combats ». Je ne pense pas que l’art africain, en général, représente la cause du continent. Les sociétés poussent des choses commerciales : voitures, vêtements… c’est un lavage de cerveau. Les gens d’ici respectent les artistes afrobeat parce qu’ils savent que nous essayons de donner au peuple une sorte de voix. »
Seun a été élevé pendant de nombreuses années par son oncle Beko – « Son style de vie conservateur était le parfait contrepoids à l’excentricité de mon père » – et ne partage pas les inclinations religieuses de Fela, même s’il parle de Fela qui était « dans un état divin » à la fin de sa vie. « Il avait traversé tellement de choses. C’était un homme sur la connaissance. »
Compte tenu de sa disparition précoce, Fela semble avoir tenté le destin en se donnant le titre d’Anikulapo, le détenteur de la mort. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger