Genèse
Aleksey Pazhitnov a programmé Tetris pour la première fois alors qu’il travaillait pour l’Académie soviétique des sciences dans leur centre informatique à Moscou, le 6 juin 1984. Pazhitnov, un passionné de jeux de puzzle, a façonné son jeu préféré, les pentaminos, dans sa programmation. Après de longues heures de travail sur le jeu (dont son collègue Mikhail Kulagin disait qu’il avait « fumé une énorme quantité de cigarettes »), le jeu de pentaminos de Pazhitnov s’est transformé en tétrominos. Également différents des pentaminos, ils tombaient désormais dans un puits, que le joueur devait arranger d’une manière spécifique. Cette première version, que Pazhitnov a créée à l’aide de Pascal sur l’Electronica 60, était composée de parenthèses et de graphiques en noir et blanc, avec des pièces constituées de parenthèses. L’ami de Pazhitnov, Vadim Gerasimov, la portera plus tard sur IBM PC. Le jeu a rapidement fait son chemin au Computer Center. Au cours de l’été 1985, Aleksey a distribué la première version couleur de Tetris à ses amis en dehors du Computer Center. Ils l’ont distribué à leurs amis, et peu après le jeu, Pazhitnov dira : « En deux semaines, Tetris était dans tous les ordinateurs de Moscou. » Il a ensuite atteint la périphérie de l’Union soviétique et finalement toute l’Europe. Comme l’idée de droits de propriété intellectuelle n’existait pas en Russie soviétique, puisque tout ce que Pajitnov avait réalisé appartenait à l’État, il n’a même pas reçu de prime pour son travail.
En Occident
Première entente avec Mirrorsoft
Robert Stein d’Andromeda Software a aimé le jeu, ils l’ont dirigé vers le Centre informatique de l’Académie des sciences soviétique. Le Centre informatique, une organisation composée de mathématiciens, d’astronomes, de physiciens, etc., n’avait jamais pris l’initiative de commercialiser un jeu. Le Centre informatique a envoyé Pajitnov pour traiter la demande de Stein. Selon Pajitnov, Stein a proposé « quelque chose comme cent mille livres » en avance, ce à quoi Pajitnov a répondu que le Computer Center était intéressé. Cela a conduit Stein à croire qu’il avait obtenu les droits sur tout. Stein se rendit chez Mirrorsoft, une société britannique dirigée par Robert Maxwell, et son représentant Jim Mackonochie signa un accord pour produire le jeu au Royaume-Uni. Mirrorsoft a enveloppé le jeu dans un emballage rouge pour tirer parti de la mystique de la Russie, et divers jeux sous licence de Mirrorsoft ont orthographié « Tetris » soit dans une translittération cyrillique (« Тетрис »), soit dans une fausse typographie cyrillique avec Я représentant le R (« Tetяis »). À l’approche du lancement, Mirrorsoft a reçu un télex d’Electronorgtechnica indiquant qu’ils s’apprêtaient à commercialiser le jeu illégalement, Elorg ne leur ayant pas donné l’autorisation. Elorg était un service gouvernemental créé pour s’occuper du commerce extérieur des logiciels. Lorsque Stein a rencontré Elorg le 10 mai 1988, il a expliqué qu’il ne savait même pas qu’ils existaient. Il a réussi à conclure un accord pour les droits de Tetris sur les ordinateurs personnels. Au cours de sa première année, la version de Mirrorsoft s’est vendue à plus de 100 000 exemplaires rien qu’en Amérique.
Mirrorsoft a contacté Atari Games pour faire une version pour console de jeux vidéo. Le représentant Randy Broweleit, pensant que Mirrosoft détenait les droits du jeu, a signé un contrat. Atari a essayé d’améliorer les graphismes du jeu, en donnant aux tétrominos un aspect tridimensionnel. Henk Rogers, qui voyageait dans le monde entier à la recherche de jeux à produire sur le marché japonais, a rencontré Broweleit lors d’un salon américain.
En octobre 1988, Elorg avait chargé Nikoli Belikov d’examiner leur accord original avec Andromeda Software, qui a toujours négligé ses conditions de paiement. Pendant ce temps, Nintendo se préparait à sortir son Game Boy et voulait emballer Tetris en même temps que celui-ci. Howard Lincoln, président de Nintendo of America, a montré à Rogers un prototype de Tetris jouant sur le Game Boy.
Rogers s’est adressé directement à celui qu’il croyait être le détenteur des droits de Tetris, Robert Stein. Selon Rogers, il pense qu’ils se sont mis d’accord sur environ 25 000 dollars, mais après avoir échangé des fax pendant ce qu’il pense être environ trois mois, Stein disant continuellement qu’il allait en Russie, Rogers a commencé à soupçonner qu’il avait affaire à quelqu’un d’autre. Andromeda a envoyé des télex à Elorg proposant de nouveaux accords de licence, mais Belikov a répondu qu’ils devaient d’abord honorer l’accord original, puis qu’ils pourraient négocier davantage. Manquant de temps, en février 1989, Rogers prit un avion pour Moscou.
Renégociation des droits
Par hasard, Stein rencontrerait Elorg la même semaine que celle de Rogers. À l’insu de Stein, Mirrorsoft a secrètement envoyé Kevin Maxwell rencontrer Elorg le jour même de la rencontre avec Stein. Henk Rogers n’a pas eu de réunion, bien qu’il y soit allé confiant, car il avait déjà eu affaire à d’autres cultures. Il a trouvé les gens peu amicaux et le service d’assistance de l’hôtel où il logeait, Intourist Hotel, n’a pas pu l’aider à localiser Elorg. Le lendemain, le 21 février 1989, Rogers engage un interprète qui l’aide à trouver Elorg. Bien que cela soit contraire à la politique de la Russie, Rogers a rencontré Belikov d’Elorg à l’improviste. Rogers dit à Belikov qu’il vend Tetris avec beaucoup de succès au Japon, ce à quoi Belikov répond qu’Elorg n’a encore donné les droits des consoles de jeux vidéo à personne. Les droits n’avaient été donnés qu’à Andromeda Software, et uniquement pour les ordinateurs personnels. Après s’en être rendu compte, Rogers a expliqué son lien avec Nintendo, qui possédait à l’époque soixante-dix pour cent du marché mondial des jeux vidéo. Comme Stein et Maxwell venaient, Belikov s’est arrangé pour que Rogers le rencontre le jour suivant. Il s’est également arrangé pour rencontrer Stein le lendemain, puis a vu Kevin Maxwell de Mirrosoft.
Belikov a confronté Maxwell avec la cartouche Famicon de Roger, ce à quoi Maxwell a répondu qu’il s’agissait d’une version piratée. Il a dit que Mirrorsoft n’avait pas les droits sur les versions pour consoles, mais que Mirrosoft avait en fait précédemment vendu les droits sur les consoles à Atari. Maxwell a dit à Belikov qu’il lui ferait une offre sur les droits des consoles après son retour au Royaume-Uni.
Cette nuit-là, Rogers s’est lié d’amitié avec Pajitnov et a commencé à discuter de l’avenir de Tetris. Le lendemain matin, Belikov a ajouté une clause au contrat de Stein, qui excluait spécifiquement les droits sur les consoles. Pour distraire Stein de la nouvelle clause, Belikov a augmenté les dépenses comme pénalité pour les paiements manqués, qu’il était prêt à baisser. Stein, tellement concentré sur le simple fait d’obtenir les droits, a négligé de voir la nouvelle clause.
Belikov a ensuite rencontré Rogers au sujet des droits sur les ordinateurs de poche. Rogers s’est présenté comme un homme d’affaires honnête et fiable, contrastant avec Stein. Pajitnov l’a soutenu, préférant Rogers car il voyait Maxwell comme quelqu’un qui regardait tout le monde de haut. Après avoir signé l’accord pour les droits sur les portables, Elorg a proposé à Rogers de leur faire une offre pour les droits encore inexploités sur les consoles.
Bataille juridique
Atari, avec leur accord défectueux sans le savoir avec Mirrosoft, a construit 500 000 jeux Tetris, un investissement énorme pour leur premier jour de lancement, dont la plupart sont allés à la publicité, prenant même une pleine page de publicité dans USA Today. Howard Lincoln de NOA, après avoir découvert qu’Elorg voulait conclure un accord pour les droits des consoles, est parti secrètement en Russie avec le président de NOA, Minoru Arakawa, sans en parler à tous les employés de NOA sauf un (il leur a dit qu’ils allaient au Japon). Ils ont signé un accord prévoyant 500 000 dollars de royalties garanties ainsi que cinquante centimes sur chaque cartouche. C’était l’occasion pour Nintendo de nuire à son concurrent, Atari. Pendant ce temps, le vingt-trois mars 1989, Keven Maxwell, fils de Robert Maxwell (qui avait des liens dans le gouvernement russe), envoyait des télex menaçants à Belikov, ce qui aurait pu faire la différence si la Russie n’était pas à l’horizon d’un changement politique.
Nintendo envoya immédiatement une lettre de cessation et de désistement à Atari, lui conseillant de cesser toute commercialisation ou production de Tetris car elle avait les droits exclusifs sur le jeu. Les conseillers juridiques d’Atari leur ont assuré qu’ils avaient en fait sans aucun doute les droits exclusifs, et ils ont donc poursuivi Nintendo en retour. Nintendo fournit Belikov comme témoin clé. La date du procès est fixée au 13 novembre 1989. Avant cela, le comité d’État pour la technologie informatique a dit à Belikov que s’il perdait le procès, une commission spéciale serait créée pour déterminer combien d’argent il avait fait perdre à l’État soviétique. Il a rejoint Rogers à San Fransisco où ils attendaient de témoigner. Le juge leur épargna la barre des témoins et accorda tous les droits de jeux vidéo à Nintendo.
Les cent mille cartouches d’Atari n’avaient désormais plus aucune valeur. À ce jour, les revendeurs Nintendo du monde entier ont vendu huit millions d’exemplaires de leur version NES de Tetris. Le cinq novembre 1989, Robert Maxwell disparaît, laissant Mirrorsoft en quasi-faillite et Atari toujours en difficulté.
Tetris a largement contribué au succès du Game Boy, mais Pajitnov n’avait encore rien reçu pour son jeu. Il travaillait toujours pour le Computer Center. Après l’énorme succès de son jeu, il s’est désintéressé de la programmation scientifique et, avec l’aide de Henk Rogers, il a déménagé avec sa famille à Seattle. Il a créé une société pour développer des jeux et, en 1996, il a renoncé à travailler pour son propre compte et a rejoint Microsoft pour créer des jeux. Cette même année, les droits originaux de Tetris ont expiré et il a commencé à recevoir des redevances pour la marque TETRIS par l’intermédiaire de The Tetris Company. Il retourne régulièrement à Moscou et pense un jour revenir y vivre.