Home

Cinq jours après le massacre d’avril 1999 au lycée Columbine, et quelques heures seulement après avoir incinéré les restes de leur fils Dylan – l’incinération était la seule option, en réalité, car une tombe serait certainement vandalisée – Sue et Tom Klebold sont retournés dans leur maison du Colorado. C’était une scène de crime depuis plusieurs jours, mais maintenant les détectives sont partis, la veille médiatique terminée. Une seule lampe que Tom avait laissée allumée brûlait encore dans la fenêtre de devant. À l’aide de draps, de punaises et de ruban adhésif, ils sont passés d’une pièce à l’autre, bloquant toutes les fenêtres et tous les angles de vue de la maison. « Ce n’est que lorsque nous avons été scellés dans ce cocon en patchwork », écrit Sue Klebold, « que nous avons finalement allumé une autre lumière tout au fond de la maison. »

Quand votre fils de 17 ans vient de perpétrer ce qui était alors la fusillade la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis dans une école, tuant 12 élèves et un professeur et en blessant 24 autres avant que lui et son camarade Eric Harris ne retournent leurs armes contre eux, vous n’êtes pas impatient de voir les regards indiscrets. Les Klebold ont essayé de faire barrage à un monde qui les avait déjà jugés coupables.

Avec « A Mother’s Reckoning », Sue Klebold enlève ces draps. Lire ce livre en tant que critique est difficile ; le lire en tant que parent est dévastateur. J’imagine des bribes de mes propres jeunes enfants dans Dylan Klebold, des nuances de mon rôle de parent dans Sue et Tom. Je pense que de nombreuses familles trouveront leurs propres parallèles. Les réflexions de ce livre sont douloureuses et nécessaires, et ses contradictions inévitables. Il s’agit d’excuses aux proches des victimes, d’un compte rendu de la vie de la famille Klebold dans les jours et les mois qui ont suivi la fusillade, d’un catalogue des signaux d’alarme manqués. Mais surtout, c’est la lettre d’amour d’une mère à son fils, qu’elle pleure aussi profondément que les parents des enfants qu’il a tués. « Pour le reste du monde, Dylan était un monstre ; mais j’avais perdu mon enfant. »

Cet enfant, né un 11 septembre et portant le nom d’un poète qui s’est déchaîné contre la mort de la lumière, était un bon garçon, explique Sue. « Il était facile à élever, c’était un plaisir d’être avec lui, un enfant qui nous avait toujours rendus fiers ». Dylan aimait les Legos et l’origami, il était inscrit dans un programme pour surdoués au collège et travaillait à l’équipement sonore des pièces de théâtre de l’école. Ils l’appelaient leur « Sunshine Boy ». C’est leur fils aîné, Byron, qui leur donnait des maux de tête.

Sue parcourt l’enfance de Dylan à la recherche d’avertissements. Dylan était impitoyable envers lui-même lorsqu’il échouait dans quoi que ce soit, « et son humiliation se transformait parfois en colère », se souvient-elle. Lorsqu’il ne faisait pas partie de l’équipe de baseball du lycée, il se réfugiait dans l’informatique. Et alors que certains copains de Dylan ont trouvé des petites amies, il a dérivé vers une amitié plus étroite avec Eric Harris, dont le sadisme allait jouer sur la dépression de Dylan.

« A Mother’s Reckoning » comporte des scènes poignantes : lorsque Sue, en apprenant que Dylan était impliqué dans la fusillade, se retrouve à prier pour sa mort, « la plus grande miséricorde » qu’elle puisse imaginer. Lorsqu’elle, Tom et Byron se rassurent mutuellement en se disant qu’ils ne se suicideront pas. Lorsque les trois se tiennent la main au funérarium, et qu’ensemble ils saisissent les doigts froids de Dylan. (Lorsque, moins de deux mois après la fusillade, la famille est autorisée à visiter la bibliothèque de l’école, où de nombreux enfants sont morts. Sue a reconnu la forme longiligne de son fils, marquée sur le sol. « Mes larmes ont éclaboussé le sol », écrit-elle. « … Je me suis agenouillée à côté de la forme ressemblant à mon fils et j’ai touché le tapis qui l’avait retenu quand il était tombé. »

Elle comprend pourquoi les gens lui en veulent. « COMMENT PEUT-ILS NE PAS SAVOIR ? », peut-on lire dans l’une des milliers de lettres. Comment a-t-elle pu ne pas se rendre compte que leur fils stockait des armes ? Comment n’a-t-elle pas pu entrevoir la violence en lui ? Ne l’aimait-elle pas ? Sue ne l’a jamais pris dans ses bras ?

Sue sait qu’elle sera toujours considérée comme  » la femme qui a élevé un meurtrier « , mais elle insiste sur le fait qu’elle et Tom étaient des parents aimants et engagés. Bien qu’ils aient reconnu que Dylan avait des problèmes, « nous avons simplement – et de manière drastique et mortelle – sous-estimé la profondeur et la gravité de sa douleur et tout ce qu’il était capable de faire pour que cela cesse. »

Les problèmes se sont intensifiés pendant l’année de junior de Dylan. Il a été suspendu pour avoir volé les combinaisons des casiers dans le système informatique de l’école ; il a quitté son emploi dans une pizzeria ; il a subi des brimades. Il est devenu irritable, démotivé. Plus grave encore, Dylan et Eric ont été arrêtés pour avoir volé du matériel électronique dans une camionnette en stationnement. « J’ai pratiquement vomi lorsque j’ai vu Dylan passer devant moi menotté », se souvient Sue. Les garçons sont entrés dans un programme de déjudiciarisation pour les jeunes délinquants primaires, comprenant des conseils et des travaux d’intérêt général. Pendant un certain temps, les mères ont accepté de les garder séparés.

Dans sa dernière année, écrit Sue, Dylan a semblé s’améliorer. Il a trouvé un emploi, s’est inscrit à l’université et a été libéré plus tôt du programme de déjudiciarisation. « Dylan est un jeune homme brillant qui a beaucoup de potentiel », écrit le conseiller, trois mois avant le massacre.

Six mois après la fusillade de Columbine, les autorités ont montré aux Klebold des vidéos qu’Eric et Dylan avaient réalisées – les fameuses « Basement Tapes » – dans lesquelles tous deux parlaient en termes violents et racistes, buvaient de l’alcool et brandissaient des armes. Ils ont également reçu les journaux de Dylan, tirés de cahiers d’école et de bouts de papier, révélant son désespoir. « Penser au suicide me donne l’espoir que je serai à ma place où que j’aille après cette vie – que je ne serai finalement pas en guerre avec moi-même, le monde, l’univers – mon esprit, mon corps, partout, tout en PAIX – moi – mon âme (existence) », écrivait-il. Et plus tard : « oooh dieu je veux mourir si mal … un tel triste désolé solitaire irrécupérable je me sens je suis … pas juste, PAS JUSTE ! !! »

Sue affirme à plusieurs reprises que Dylan était responsable de ses actes, mais elle met en évidence de multiples facteurs permettant sa descente. « Nous ne pouvons pas nous consacrer à la prévention de la violence si nous ne tenons pas compte du rôle que la dépression et le dysfonctionnement du cerveau peuvent jouer dans la décision de la commettre », écrit-elle. Il y a aussi le co-conspirateur de Dylan. « Pendant des années après l’attaque, j’ai résisté à l’envie de reprocher à Eric la participation de Dylan », écrit Sue. « Compte tenu de ce que j’ai appris sur la psychopathie, je pense maintenant différemment. Je trouve la violence et la haine qui bouillonnent sur la page des journaux d’Eric presque illisibles et sombres. » Ou comme Andrew Solomon, auteur de « The Noonday Demon », le suggère dans l’introduction du livre : « Eric était un Hitler raté ; Dylan était un Holden Caulfield raté. »

Sue s’en veut aussi, en partie. « Dylan n’a pas appris la violence dans notre foyer, souligne-t-elle. Sa faute n’était pas l’amoralité ou l’indifférence, dit-elle, mais l’ignorance. « Dylan a montré des signes extérieurs de dépression », écrit Sue.  » … Si nous en avions su assez pour comprendre ce que ces signes signifiaient, je crois que nous aurions pu empêcher Columbine. »

Certains signaux clignotent si fort qu’il semble difficile de les manquer. Pendant la dernière année de Dylan, son professeur d’anglais a dit à Sue et Tom qu’un de ses devoirs était dérangeant. Ils ont demandé à Dylan ce qu’il en pensait, mais n’ont pas donné suite. Un an après sa mort, ils l’ont lu : Il s’agissait d’un homme habillé en noir qui tuait les enfants populaires de l’école. Même maintenant, Sue ne sait pas comment elle aurait réagi : « Je ne peux m’empêcher de me demander si, en tant qu’artiste moi-même, j’y aurais vu un signe de danger si je l’avais lu avant sa mort. L’expression artistique, même lorsqu’elle est désagréable, peut être un moyen sain de faire face aux sentiments. »

Les histoires de victimes sont prévalentes dans notre prise en compte des fusillades de masse. Elles ont une plus grande force morale, ou moins d’ambiguïté morale, que celles des auteurs. Mais Sue Klebold est à la fois la mère d’un tueur et d’une de ses victimes. « Comprendre que Dylan s’est suicidé m’a ouvert la porte à une nouvelle façon de penser à tout ce qu’il a fait », dit-elle. « Quelles que soient ses autres intentions, Dylan était allé à l’école pour mourir. »

L’auteure s’est refaite une image de militante de la prévention du suicide, et le livre cherche à aider les familles à reconnaître les signaux d’alarme. « Comment un parent inquiet peut-il faire la différence entre un comportement d’adolescent banal… et de véritables indicateurs de dépression ? » demande-t-elle. Soyez attentifs aux humeurs changeantes et aux habitudes de sommeil ; sachez que la dépression chez les adolescents peut apparaître moins comme de la tristesse que comme de la colère ; mettez en place des dépistages de santé mentale dans les écoles.

Mais au-delà de ses recommandations, ce livre est parsemé de regrets. « J’aurais aimé écouter davantage au lieu de faire la morale ; j’aurais aimé m’asseoir en silence avec lui au lieu de remplir le vide avec mes propres mots et pensées », écrit Sue. « J’aurais aimé reconnaître ses sentiments au lieu d’essayer de l’en dissuader. »

Ce n’est pas qu’elle ne l’aimait pas. « Je l’ai aimé alors que je tenais sa main grassouillette sur notre chemin pour aller chercher du yaourt glacé après la maternelle ; » écrit-elle, « alors que je lui lisais pour la millième fois l’exubérant There’s a Wocket in My Pocket ! du Dr Seuss. (…) Je l’ai aimé alors que nous partagions un bol de pop-corn et regardions ensemble Le Vol du Phénix, un mois avant sa mort. « 

C’est que l’amour ne suffisait pas.

Carlos Lozada a écrit cette critique pour le Washington Post Book World.