Une crique sur le sentier côtier, Hydra
En arrivant sur la petite île saronique d’Hydra au début de l’été, la couleur unique que je vois est le jaune. Le port – un fer à cheval parfait – est adossé à un haut amphithéâtre parsemé de demeures de marins du XVIIIe siècle peintes en citrine, que le soleil du matin fait ressortir. C’est une ville de Rip Van Winkle, mignonne et chaude, enroulée autour de labyrinthes éblouissants de marches raides et de rues élancées.
J’arrive pour apprendre que l’été a été jusqu’à présent un flux de journées bleu clair, et que Leonard Cohen était dans les parages hier soir pour distribuer des olives et de l’ouzo. Comme Cohen a vécu ici par intermittence depuis les années 1960, ce n’est pas impossible… mais mieux vaut demander au gardien des histoires de l’île, le capitaine de port Pandelis, ce genre de choses.
Prodigieusement barbu et continuellement harcelé par les marins qui veulent un mouillage dans le port snug, il est suivi aujourd’hui par le roi de Malaisie. Apparemment, le roi des Pays-Bas le guette aussi, non pas que Pandelis fasse preuve de favoritisme, debout dans son petit remorqueur, hurlant des instructions aux pêcheurs comme aux rois, heureux de garer n’importe lequel d’entre eux à côté d’un navire semi-abandonné rempli de bric-à-brac nautique.
Il est indéniable que certains mois de l’année, Hydra possède un immense glamour. En haute saison, il se passe des semaines où son port ressemble presque à un petit Saint-Tropez, rempli de visiteurs se prélassant devant la première coupe de champagne du jour. D’autres fois, vous ne trouverez que quelques vieux hommes jouant au backgammon, et des couples bécoteurs débarquant de l’hydroglisseur matinal en provenance d’Athènes et commandant des pâtisseries pour le petit-déjeuner.
Piscine à Zervudachi House
Piscine à Zervudachi House
. à Zervudachi House
Sur les pavés, une file d’ânes attend patiemment de porter les valises jusqu’aux hôtels et appartements. Ici, il n’y a pas de véhicules terrestres, pas même de vélos-poussettes. Interdits à tout jamais. Les Hydriotes ressentent à l’égard de la roue ce que les Amish ressentent à l’égard du Velcro : ils connaissent son existence et ont déterminé qu’avec elle vient la chute. Et cela s’est avéré très judicieux. Sans roue, pas de constructions lourdes ni d’hôtels gigantesques ; l’île ne pourra jamais être surpeuplée ou gâchée par un développement excessif, et elle a l’atmosphère d’un endroit longtemps désiré et profondément chimérique, un endroit très, très lointain, même si elle n’est séparée du Péloponnèse que par une étroite bande d’eau. Il n’y a pas non plus de noms de rues à Hydra. Il suffit de partir et de voir ce qui se trouve au prochain coin de rue. Le café de Flora, peut-être, sur une place lumineuse plantée de citronniers, avec ses pots d’un exquis riz au lait froid épicé à la cannelle. Ou un supermarché sucré où le congélateur éclate de façon hilarante avec des tentacules de poulpe et où le miel se présente en boîtes de conserve empilées en une pyramide frémissante de 3 mètres.
J’ai tellement chaud et je suis paresseux. Les amis plus hardis reviennent d’Hydra rognés par la randonnée à travers l’île vers la poignée de plages de galets le long de la côte, bien que la plupart des gens prennent un bateau-taxi pour quelques euros. Pendant des siècles, l’ancienne Hydra n’a été qu’un obscur repaire de pirates et vous ne trouverez aucune ruine de temple à visiter. Il n’y a rien à faire, vraiment, à part dormir, nager, commander des poivrons chauds et boire du retsina jusqu’à ce que votre langue soit crue. Ou peut-être faire un tour dans le manoir d’une grande famille patriotique de marins, des semi-musées accrochés aux rapières des audacieux capitaines locaux.
Une chambre à Bratsera. Hotel
Hydra attire depuis longtemps les artistes et l’argent de l’art. En juin et juillet, dans des galeries à flanc de falaise, des New-Yorkais montrent des courts-métrages sur le thème de la dislocation à un excès de super-collectionneurs mondiaux, après quoi tout le monde part en troupe dans une taverne et se saoule de manière peu américaine. L’île semble absorber cet étalage à la mode de bavardage et d’ambition, et en profiter énormément pendant un moment, mais elle est tout aussi heureuse lorsque tout le monde se fond de nouveau dans Milan ou Brooklyn.
Mais aucune activité sur Hydra ne se compare à une sortie en bateau. L’île ne fait que 50 kilomètres carrés et est complètement fascinante lorsqu’elle est vue de l’eau, bien qu’elle ne soit pas particulièrement luxuriante ou paysagée avec les vignes et les oliviers avenants des autres îles grecques. Pourtant, de quelque côté que l’on se tourne, l’impact est captivant.
En fin d’après-midi, je rejoins Tasos et Eleanora – un pêcheur et sa fille – à la recherche de calamars sur un simple bateau de croisière. En sortant du port et en longeant la côte, nous passons devant le bar populaire Hydronetta, situé sur les falaises, où les gens se rassemblent déjà pour prendre un apéritif et, quelques instants plus tard, devant la maison où Byron a séjourné (« On old Aegina’s rock and Hydra’s isle/The god of gladness sheds his parting smile »). Des chardons sombres et des arbres de Judée lumineux ponctuent le rivage proche, près de grandes villas et de cottages plus modestes surplombés de campanules et de gentianes. Au bout de quelques minutes, le point de repère distinctif d’un manoir trapu en terre cuite dans le village de Kamini qui appartenait autrefois à un riche éditeur mais qui sert aujourd’hui d’entrepôt et est rempli de bouées et de cordes, et d’une défunte mais magnifique boule de paillettes sauvée de la mer.
Un peu plus loin, nous passons devant la chapelle de Saint Kyprianos, faite de boue et de vin et construite il y a longtemps en remerciement par les survivants d’une terrible tempête, et au-delà, une crique où cinq chèvres, presque mythiquement énormes – en réalité de la taille de poneys Shetland – jouent le long du rivage. Debout sur des rochers, un groupe d’enfants observe un adolescent à la beauté menaçante, connu localement sous le nom de Wolf Boy, qui plonge en apnée d’un rocher, arquant son corps comme un arc-en-ciel, puis se redressant brusquement quelques secondes avant l’impact. Tout le monde applaudit à tout rompre. (« Qu’est-ce qui vous passe par la tête quand vous touchez l’eau ? Je lui demande un soir après l’avoir croisé sur une piste de danse en ville. Tirant une grimace, il se penche à mon oreille et me murmure : ‘la pleine lune’.)
Une demi-heure passe alors que nous longeons la côte. Sur les collines lointaines, j’aperçois une maison, très haute, blanche et seule. A pied, il faudrait peut-être deux jours pour y arriver depuis le port. Les pins, la chaleur, les cigales. Que se passe-t-il quand quelqu’un devient vieux ou malade et qu’il ne peut plus descendre à pied pour manger ? ‘Oh, ils n’ont qu’à attendre’, haussera Tasos, se prélassant le bras autour d’Eleanora, s’arrêtant au moment optimal pour lâcher ses lignes de pêche enfilées avec les fausses frites d’argent tant aimées par les calamars avides.
Je ne sais pas pourquoi mon cœur reste tout à fait immobile – ce n’est qu’une maison sur une colline – mais la patience. La paix.
Alors que l’après-midi touche à sa fin, tout ce qui se trouve au-delà des rives berceuses est baigné dans une brume de plumbago. Le continent au loin brille à travers un rideau d’atmosphère argenté. Athènes n’est qu’à 68 km, mais elle semble infiniment éloignée. Même le joli ketch qui apparaît maintenant semble presque une chimère. Sur la poupe, un pot de basilic ; au-dessus, un bikini suspendu pour sécher. Personne ne semble être à bord.
Terrasse chez l’architecte d’intérieur Tino Zervudachi
Hydra est le lieu de naissance de cinq premiers ministres grecs et du premier président de la Deuxième République hellénique. Je me suis souvent demandé pourquoi il en était ainsi, ce rocher relativement stérile avec une seule ville et une poignée de hameaux accessibles à pied ou à dos d’âne. Certains endroits sont comme ça : puissamment et romantiquement inhabituels. Son maire actuel, fils d’un épicier, a grandi sur l’île mais a obtenu une bourse pour étudier la philosophie à Cambridge, et est rentré chez lui pour être élu à 36 ans. Je le vois un jour portant une pile de livres, et il me montre une photo de lui, l’air scolaire, dans sa chambre à l’université. Sur les murs, rien d’autre que le drapeau révolutionnaire de l’Hydriot.
Je monte à l’aube à dos de mule jusqu’au haut monastère de St Matrona pour apporter des carottes à Sœur Nectaria, septuagénaire. À la tête de cette petite expédition, la blonde Harriet, 26 ans, venue d’Uxbridge avec sa mère à l’âge de 10 ans, possède les ânes les mieux entretenus de l’île. En chemin, elle me parle d’une vallée secrète où, en hiver, elle se sentait seule et chassait la caille et le lièvre, et où se trouve une ancienne chapelle qui a perdu sa cloche depuis longtemps. Un matin, elle a rencontré un homme qui chassait aussi, Vasili – un Hydriote beaucoup plus âgé qu’elle, chaleureux -, ils sont tombés amoureux et il a restauré la cloche en son honneur. Ils sont maintenant fiancés et « vont ensemble dans la vallée pour écouter sa sonnerie ». Elle dit tout cela inconsciemment, sans se rendre compte de l’absurdité de son enchantement. Vasili, les yeux bruns pleins d’inquiétude, conduit nos mules de manière affectueuse à travers des bancs de fougères et de myrtes et des masses de ce qui ressemble à une renoncule sauvage et épineuse accrochée à des toiles d’araignées frissonnantes de rosée.
En haut du monastère, les sœurs Nectaria et Matrona, vêtues d’habits et de voiles noirs, sont réveillées depuis des heures. Elles sont les seules nonnes qui restent ici maintenant (dans toute la Grèce, il y a une crise de recrutement dans la vie religieuse), résidentes depuis qu’elles avaient 11 et 14 ans lorsque, consumées par le devoir céleste, elles ont gravi la colline pour se présenter. Travaillant avec contentement à leurs machines à coudre, les religieuses sont pleines de nouvelles sur un rare voyage à l’hôpital d’Athènes où Matrona, nostalgique et désemparée, a dû traîner une Nectaria hypnotisée hors des magasins de fleurs de la place Syntagma.
Assis sur le mur de la cour, nous buvons du thé et contemplons l’île : bleu ciel comme une agapanthe. Derrière nous, des pics arides brûlent ; loin en dessous, la lèche courbe de la baie de Mandraki, déserte et vitreuse. Nectaria se tourne pour sourire tendrement à Harriet, et fait un signe d’approbation à Vasili. Nous l’avons volée en Angleterre », dit-elle en tapotant les cheveux d’Harriet qui brillent au soleil. ‘Nous l’avons prise et l’avons gardée.
Natation depuis les rochers
Retour sur le rivage, dans le paisible Kamini, à quelques pas du port par le sentier, j’ai ce que je considère maintenant comme l’après-midi égéen parfait, qui commence par une beuverie dans le plus petit restaurant que j’ai jamais vu : quatre tables et un menu de trois plats écrit sur un tableau noir accroché à de la sauge séchée. On me sert des anchois frais et des fèves géantes, ainsi que des plaques de fromage crémeux, la Grèce m’apprenant une fois de plus que la feta ne se présente jamais que de deux façons : soit une corvée salée, soit une chose que vous ne pouvez pas arrêter de fourcher jusqu’à ce que vous vous évanouissiez.
La pharmacie de Rafalia
Après le déjeuner, une baignade, en sautant simplement des rochers voisins dans la mer. Loin sous mes pieds se trouvent des éponges d’une qualité si rare que les marchands d’Hydriot les ont vendues dans le monde entier pendant des siècles et elles remontent encore des profondeurs abyssales de la couleur du caramel, sentant les forêts de varech. Même Sophia Loren n’a pas pu résister, en serrant plusieurs sur son décolleté après une scène de plongée dans le film Boy on a Dolphin (1957), qui a été tourné ici. La moitié de l’île y figurait et tout le monde en parle encore comme si c’était hier. Le temps sur Hydra est relatif, toujours plus profond et à la dérive. Pour le reste de ce bel après-midi perdu, Kamini fait la sieste. À côté de la serviette abandonnée de quelqu’un sur les rochers, une poignée d’abricots frais.
Ce soir-là, le long du front de mer, il y a le murmure bavard des foules estivales nouvellement arrivées. Le collectionneur d’art milliardaire Dakis Joannou (un visiteur de longue date de l’île) vient d’accoster dans un réservoir en fibre de verre conçu par Jeff Koons – énormément de bleu et de jaune, fumant de façon menaçante dans l’eau comme un brise-glace cubiste. Et puis, peu après, un yacht à moteur de gentleman – le Mabrouka – qui avait appartenu à Lawrence d’Arabie, enveloppé de l’odeur imprégnée de résine d’un navire fraîchement rénové.
Des filles qui se rendent à un vernissage au DESTE Project Space portent des robes Balmain et des chaussures sexy-fantastiques. Des adolescents américains en visite dans le golfe Argolique, leur peau rose éclatante tachetée de rousseur comme des digitales, descendent des bateaux, se défient et crient. Les lumières du port enrichissent et affinent les nombreuses couleurs jusqu’à minuit passé, quand une lune basse transforme la mer en fer et qu’à l’extérieur du bar Papagalos, les visages des buveurs vacillent dans des lampes à huile en miroir, quelque part entre le monde éveillé et le monde des rêves.
Bien plus tard, après avoir bu des cocktails et dansé sur de la mauvaise musique pop grecque au Red Club, je me perds dans les ruelles. Parce que les hauts immeubles à l’intérieur du port protègent le port, les nuits ici ont une chaleur droguée et vineuse, et des éclats d’hibiscus partout noir-rouge dans l’ombre. Puis des murs blanchis à la chaux et de jolis appartements et des places de maisons de marchands rococo longtemps désertes, fermées et immobiles. Sans scooters ni voitures, le calme sur Hydra a une pulsation perceptible. Pourtant… d’une fenêtre ouverte, un peu plus loin, jaillit le son de » Leaving on a Jet Plane » de John Denver, et je me fraye un chemin dans la rue pour passer la tête.
Un fatras maritime récupéré embrouille la pièce. Des tableaux, des coffres et des sifflets endommagés par l’eau. Et il y a Pandelis qui fait frire des pommes de terre, debout sur des planches hasardeuses. Nous hululons tous les deux à la surprise de le voir dans une maison plutôt que de hurler depuis un mur du port. « Oh, sors ces photos de Sophia Loren », je le supplie. Il était figurant dans Boy on a Dolphin quand il avait 10 ans, une expérience dont il parle rarement, comme si des souvenirs aussi précieux devaient rester enfouis. Sur le meuble près de ma tête, un portrait formel de lui à peu près à cet âge, vêtu d’une petite blouse blanche de paysan, debout devant l’église de Saint Dimitrios, où se trouve un diacre estimé appelé Manoles qui psalmodie la liturgie chaque dimanche d’une voix si transportablement byzantine que les femmes se tiennent devant la porte en pleurant dans leur mouchoir.
Mais Pandelis me fait signe de partir.
Salade de tomates à la taverne de Kodylenia
« C’était son double corporel,Il me tutoie alors que je m’éloigne. Elle était bien plus belle. Son double corporel !’
Puis, juste la rue pavée, et un serveur balayant des monticules de fleurs violettes et de figues écrasées.
HYDRA HIGH POINTS : le carnet d’adresses indispensable
Le plus bel hôtel
Le Bratsera (bratserahotel.com ; doubles à partir de 120 £ environ), une usine d’éponges reconvertie à quelques instants du port, possède des chambres fraîches aux hautes fenêtres et une jolie petite piscine. Les petits déjeuners sont exceptionnellement bons.
Les meilleurs bars d’Hydra
Le Pirate Bar dans le port est une institution. Tous les bars le long de la falaise menant à la sortie de la ville sont super pour les boissons au coucher du soleil. Papagalos sert d’excellents cocktails et est un endroit plus abrité pour regarder les bateaux aller et venir.
Les meilleurs restaurants d’Hydra
La taverne Xeri Elia Douskos dans la ville d’Hydra est toujours bonne, avec un souper probablement accompagné de vieux hommes chantant et jouant de la guitare. Petkakis, au-dessus des rochers de baignade à Kamini, est minuscule mais sert de délicieuses feuilles de vigne. À la taverne de Kodylenia, également à Kamini, essayez la feta au poivron rouge et aux calmars.
Les plages d’Hydra
La poignée de plages d’Hydra sont pour la plupart caillouteuses et accessibles à pied ou en bateau, que vous récupérez au port à côté du stand des ânes. With its toddler-friendly shallows, Four Seasons is a lovely place to spend the day.
This feature first appeared in Condé Nast Traveller June 2016
Find flights to Athens, the closest airport:
Sifnos: the most delicious Greek island
Greece
Sifnos: the most delicious Greek island
Corfu: the evergreen Greek island
Islands