En 2001, lorsque la biographie de Mötley Crüe, The Dirt, est publiée, à peine un sourcil est levé devant la débauche qui y est décrite. Même l’un des récits les plus sombres, dans lequel Nikki Sixx a déclaré avoir « à peu près » violé une femme en état d’ébriété après avoir eu des relations sexuelles avec elle dans un placard, puis avoir envoyé Tommy Lee faire de même, n’a guère nui à la réputation de Sixx.
Si un tel récit était publié aujourd’hui, ou si des allégations en ce sens étaient publiées sur les médias sociaux, l’artiste en question serait vilipendé par ses fans et ferait potentiellement l’objet de poursuites pénales. La tournée britannique de Brand New a été annulée après que son frontman, Jesse Lacey, a été accusé en novembre dernier d’avoir « sollicité des nus » auprès d’une jeune fille alors mineure ; il a ensuite présenté ses excuses. Des groupes de soutien ont annulé leur tournée avec le groupe de métal polonais Decapitated après qu’ils ont été accusés de viol collectif d’une femme dans leur bus de tournée. (Ils ont nié les allégations et les accusations ont été blanchies en janvier.)
Le rappeur Nelly se bat contre un procès intenté par une femme qui l’accuse de l’avoir violée dans son bus de tournée. La plainte cite des allégations d’agression sexuelle de la part de deux autres femmes, dont l’une aurait eu lieu après un concert à Essex en décembre dernier. Il nie toutes les allégations. D’autres artistes, moins médiatisés, comme Ben Hopkins du duo new-yorkais PWR BTTM et Jonny Craig du groupe américain Slaves (pas le duo britannique), ont été abandonnés par leurs maisons de disques respectives lorsque des allégations d’inconduite sexuelle, qu’ils nient tous deux, ont été diffusées sur les médias sociaux.
Même avant le mouvement #MeToo, les fans utilisaient les médias sociaux pour partager des allégations de conduite inappropriée de la part de musiciens, mais la conversation actuelle très médiatisée autour du consentement et du droit des hommes a non seulement conduit les fans à documenter leurs expériences, mais a même incité les anciennes groupies à remettre en question la dynamique de pouvoir qui sous-tend leurs expériences.
Il existe, bien sûr, un fossé entre les fans qui veulent rencontrer leurs musiciens préférés et qui finissent par être exploités (ou pire) et les groupies avouées. Ces dernières recherchent activement des relations sexuelles avec des musiciens, alors que les premières ne le font pas. Le Dr Rosemary Lucy Hill, du Centre d’études interdisciplinaires sur le genre de l’université de Leeds, explique que la notion de groupie est complexe. Elle cite l’exemple de Pamela Des Barres, qui a couché avec Mick Jagger, Jimmy Page, Jim Morrison et de nombreux autres, et a écrit cinq livres sur ses expériences – une version actualisée du plus célèbre, I’m With the Band, sera publiée en avril.
« Son idée est que la groupie est la muse », dit Hill. « La façon dont elle parle du sexe avec les musiciens comme d’un moyen de se rapprocher de la musique est vraiment puissante. Lorsque vous commencez à penser à la musique et au sexe en ces termes, cela change votre idée de ce que signifie être une groupie. Je parle de sexe consensuel, mais certaines personnes pensent que ce n’est jamais un choix libre à cause de toutes les attentes. Je pense que ces deux choses sont vraies en même temps – et cela rend les choses vraiment compliquées. »
Roxana Shirazi, 44 ans, ancienne groupie auto-désignée qui a écrit le livre de 2011, The Last Living Slut : Born in Iran, Bred Backstage, sur ses expériences, affirme que ses propres désirs étaient sa priorité lorsqu’elle a commencé à poursuivre des musiciens, notamment des membres de Mötley Crüe et de Guns N’ Roses. « Je n’étais pas une jeune fille de 19 ans aux yeux écarquillés – j’avais 28 ans quand j’ai rencontré un musicien pour la première fois », dit-elle. « J’étais très en phase avec ma sexualité. Je voulais être entourée de gars qui me plaisaient, et je voulais qu’ils me traitent de la même manière. Je n’allais pas leur rendre service, je voulais être heureuse et excitée. »
Malgré sa confiance, elle voyait un côté sombre à ce mode de vie. « Il n’est jamais possible d’avoir une agence complète , » dit-elle. « Dès le départ, la structure de pouvoir n’est pas égale. Ils sont célèbres, et, à moins d’être vous-même célèbre, vous n’êtes pas sur le même plan. » Dans The Last Living Slut, Shirazi a documenté ce qu’elle décrit comme une violence émotionnelle de la part du claviériste de Guns N’ Roses, Dizzy Reed (qui, selon elle, a fait pression sur elle pour qu’elle avorte). La réaction a été sensiblement différente de la condamnation que de telles allégations tendent à recevoir aujourd’hui – elle a été, dit-elle, ostracisée par les gens de l’industrie musicale. « Beaucoup des premières réactions ont été : « Bien… bien joué », dit-elle. Des femmes m’ont écrit pour me dire : « J’ai eu la même expérience avec untel ou untel. Pensez-vous que je devrais me manifester ? Puis tout a été fermé. Si j’allais à Los Angeles pour voir mes amis, il y avait des endroits où je ne pouvais pas aller ; c’était comme si j’avais parlé contre cette chose que je n’aurais pas dû. »
Lori Mattix (parfois connue sous le nom de Maddox) dit qu’elle n’avait que 14 ans quand elle a perdu sa virginité avec David Bowie. Son amant suivant fut Jimmy Page. Aujourd’hui âgée de 59 ans, elle dit qu’elle ne s’est jamais considérée comme une groupie, mais elle me raconte que sa liaison avec Page était « le plus bel amour pur que je pensais pouvoir ressentir. Je n’avais fait l’amour qu’une seule fois dans toute ma vie. J’avais l’impression d’avoir gagné à la loterie. » Elle la juxtapose à d’autres expériences « où des hommes m’ont harcelée… c’est une chose différente quand vous permettez à quelqu’un d’être avec vous ».
Mattix n’avait pas l’âge du consentement, dit-elle, lorsque Page l’a poursuivie. Après #MeToo, voit-elle la situation différemment ? Je pense que c’est ce qui m’a fait commencer à voir les choses sous un angle différent, car j’ai lu quelques articles et je me suis dit : « Merde, peut-être », dit-elle. Quant à savoir si Page avait tort, « c’est une question intéressante. Je n’ai jamais pensé qu’il y avait quelque chose de mal à cela, mais peut-être que oui. J’avais l’habitude de recevoir des lettres me disant qu’il était pédophile, mais je n’ai jamais pensé à lui comme ça. Il n’a jamais abusé de moi, jamais. » Pourtant, Mattix a l’air en conflit – des réminiscences enthousiastes (« honnêtement, j’ai passé un bon moment ») sont suivies de mises en garde. « Je ne pense pas que les filles mineures devraient coucher avec des garçons », dit-elle. « Je ne voudrais pas que cela arrive à la fille de qui que ce soit. Ma perspective change à mesure que je vieillis et que je suis plus cynique. »
Shirazi pense que « le modèle du rock’n’roll consiste à être aussi débauché que possible, et c’est le modèle que les groupes plus jeunes admirent ». Mais cela est sujet à débat à une époque où les fans remettent en question l’idée que le rock est un jeu d’hommes hétéronormatif. Des incidents présumés qui auraient pu passer pour un « comportement de rock star » dans le passé ont laissé certains fans mal à l’aise et déçus.
Rochelle (ce n’est pas son vrai nom) avait 17 ans lorsqu’elle aurait été sollicitée par le frontman d’un groupe de rock alors en devenir, qu’elle a rencontré lors d’un concert acoustique d’échauffement en 2012. « Je me suis présentée et j’ai dit que je cherchais une liste d’invités pour l’événement principal de la soirée, car il avait affiché complet et j’étais fauchée », raconte-t-elle. « Le frontman m’a regardée de haut en bas – une jeune femme développée, portant des shorts et des collants d’après ce dont je me souviens – et, avec un regard miteux, a dit : ‘Ça va te coûter’. Je savais exactement ce qu’il voulait dire en se mordant la lèvre. »
Certains diraient que son comportement est typique d’un jeune homme enhardi par sa célébrité grandissante, mais Rochelle, aujourd’hui âgée de 23 ans, se sent mal à l’aise. « Savoir que j’avais 17 ans – plus que l’âge du consentement, mais encore un enfant vraiment – et que je n’étais pas intéressée, et continuer à essayer. Je suis dégoûtée », dit-elle. « Je sais que c’est plus du harcèlement qu’une agression sexuelle, mais je m’inquiète qu’il ait pu le faire à quelqu’un d’autre. »
Une femme de 23 ans a raconté au Guardian que le chanteur d’un groupe de rock en devenir avait utilisé son téléphone pour prendre des photos de selfies nus sur son propre écran de téléphone sans son consentement en 2014. Le groupe séjournait chez elle après un spectacle. « Je ne savais pas vraiment quoi faire ; mon père était déjà monté se coucher et j’étais la seule dans la pièce avec mon groupe préféré. L’adolescente et naïve que j’étais ne savait pas du tout comment gérer cette situation. » Elle a rendu ses allégations publiques après avoir appris quelques années plus tard qu’un autre membre du groupe était parti après avoir prétendument envoyé des images explicites non sollicitées à une autre femme. La femme à qui nous avons parlé a dénoncé le chanteur à la police en octobre de l’année dernière, mais l’affaire n’a pas été poursuivie en raison d’un manque de preuves. Le succès du groupe s’est poursuivi.
Il y a, cependant, ceux qui embrassent encore le style de vie des groupies. Becky, 24 ans, se décrit comme une groupie du groupe de hair-metal parodique Steel Panther. Bien qu’elle ait échangé des messages directs avec les membres du groupe, elle n’a pas eu de rencontres sexuelles avec eux.
« Si vous êtes une rock star célibataire et qu’il y a un fan qui se jette sur vous et qu’il vous plaît, pourquoi ne le prendriez-vous pas ? » dit-elle. « J’ai fait signer mon soutien-gorge par eux : Je me suis tenue là avec mes seins à l’air. S’ils les serraient en plaisantant et qu’ensuite j’essayais de les poursuivre pour harcèlement, ils auraient des problèmes, mais ce serait ma faute. »
J’ai approché trois employés de maisons de disques pour tenter de savoir si un contrat a tendance à inclure des politiques spécifiques sur l’inconduite sexuelle des musiciens. « Pas à ma connaissance ; ce sont vraiment des termes commerciaux », déclare Gary Lancaster, directeur de label chez First Access Entertainment et également ancien employé de Warner et Eleven Seven Music. « Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas une forme de clause de faute grave. Je soupçonne qu’il y aurait quelque chose qui dirait qu’en cas de dommage irréparable à la relation – et si les deux parties sont d’accord – elle peut être déchirée. » Les deux autres personnes à qui j’ai parlé confirment qu’il existe généralement une clause stipulant qu’un artiste peut être licencié à tout moment, mais elles n’ont rien vu qui concerne spécifiquement les questions sexuelles. Le syndicat des musiciens dispose d’une adresse électronique que toute personne ayant des préoccupations concernant l’inconduite sexuelle dans l’industrie – qu’il s’agisse de harcèlement, de sexisme ou de cas spécifiques d’agression – peut utiliser.
Hill a deux avis sur le fait que des politiques descendantes dans l’industrie conduiraient à un changement. « Si c’est fait de la mauvaise manière, cela pourrait certainement mettre les gens sur le dos », dit-elle. « Même si les groupes commencent avec de bonnes mœurs, l’idée d’être une rock star est ancrée dans ces idées profondément problématiques de la masculinité. Si des personnes plus âgées et respectées dans l’industrie commençaient à parler aux groupes plus jeunes pour changer ces attitudes, ce serait vraiment précieux. »
Les stars du rock les plus notoires ont peut-être fait leurs aveux avant que la conversation autour du consentement ne commence, mais il est peu probable que le jeune public de fans considère ces singeries comme excusables. Where fans might once have lapped up tales of debauchery, they now want something different from their idols: an awareness of social issues, respect for their fans and an attitude that condemns, rather than continues, the hair-raising exploits of rock’s bygone days. « When I meet fans now, the conversation isn’t: ‘I really love your band,' » one musician told me recently. « It’s: ‘Please don’t do anything wrong.' »
Some names have been changed. The Musicians’ Union can be contacted at [email protected] to report allegations of harassment and other sexual misconduct. In the UK, call 111 to locate the nearest sexual assault referral centre.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger