Ice-T, De ‘Cop Killer’ à ‘Law & Order’

Avis sur le langage : cet extrait contient un langage que certains pourraient trouver choquant.

Parce que je me suis d’abord fait connaître en tant que rappeur revendiquant South Central L.A., les gens supposent souvent que je suis strictement un chat de la côte ouest. Mais ma famille était en fait originaire de l’Est. Je suis né à Newark, dans le New Jersey, et j’ai grandi à Summit, une ville huppée du nord du Jersey. Il y avait un petit quartier de Summit où vivaient la plupart des familles noires. Mes parents et moi vivions dans un duplex sur Williams Street. Et dans la rue juste derrière nous – cour à cour – se trouvait ma tante, la sœur de mon père.
Pendant mes premières années, c’était juste une vraie vie d’Américain moyen.
Je ne me souviens pas avoir fait de voyages ou quoi que ce soit d’excitant. Une chose dont je me souviens, quand mon père m’emmenait quelque part, il prenait des hamburgers White Castle et me jetait sur la banquette arrière, et il s’attendait à ce que je mange mes White Castles et que je sois tranquille. Mon père et moi avons passé beaucoup de temps ensemble à ne rien dire. Je suis allée au YMCA, où j’ai appris à nager et à faire de la gymnastique. C’était assez important d’être membre du Y, car cela signifiait que ton papa avait de l’argent à dépenser pour toi. Je me souviens être passé de Pollywog à Dolphin, puis être passé à Shark et Lifesaver, et je suis assez fier d’avoir appris à être un bon nageur.
Il n’y avait pas de violence ou de traumatisme. C’était calme, simple et suburbain. Une enfance presque parfaite – sauf, pour moi, tous les deux ans, la perte d’un parent…
La famille de mon père venait de Virginie et de Philadelphie. Ce n’était pas un frère qui parlait beaucoup. C’était un ouvrier, un gars tranquille, un col bleu. Pendant des années – des décennies – il a exercé le même métier. Il était mécanicien qualifié à la Rapistan Conveyer Company à Mountainside, où il réparait des bandes transporteuses. Bien que Summit soit majoritairement blanche, je ne peux pas dire qu’il y avait des préjugés manifestes dans la ville, du moins pas dans le monde des adultes tel que je l’ai observé. Tous les amis de mon père, tous les gars avec qui il travaillait, étaient des ouvriers blancs. Des gars de la cantine. Noirs et blancs, ils étaient tous cool les uns avec les autres.
Mon père était un frère à la peau foncée, mais ma mère était une dame à la peau très claire. D’après ce que j’ai compris, elle était créole ; on pense que son peuple était originaire de la Nouvelle-Orléans. Elle ressemblait presque à une femme blanche, ce qui signifie qu’elle pouvait passer – comme on disait à l’époque. Ses cheveux étaient d’un noir de jais. Elle était mince et très séduisante. Je me souviens que les gens lui disaient qu’elle ressemblait à Lena Horne ou Dorothy Dandridge.
Le fait que ma mère puisse passer m’intriguait, même quand j’étais petit. Je comprenais que c’était une putain de grosse affaire. Dans mon foyer, c’était souvent un sujet de discussion discret entre mes parents. Quand vous pouvez passer, vous entendez la façon dont les Blancs parlent librement entre eux quand les Noirs ne sont pas là. Vous avez ce genre de regard secret sur la façon dont les Blancs pensent vraiment. Ma mère comprenait donc intimement le racisme, des deux côtés de la barrière, et il n’y a jamais eu de tolérance pour cela dans la maison.
Aussi floue que soit une grande partie de mon enfance pour moi, j’ai un souvenir très clair du jour où j’ai appris que j’étais noire. Avant cela, je suppose, je n’ai jamais vraiment su que j’étais noir. Tout le monde découvre qu’il y a quelque chose appelé « race » à un moment de sa vie, et pour moi, c’est arrivé quand j’avais environ sept ans.
À l’époque, j’allais à l’école primaire Brayton à Summit, et j’avais un ami blanc qui s’appelait Alex. C’était l’un de mes plus proches amis à l’école. Un jour, Alex et moi nous rendions chez lui après l’école et nous sommes tombés sur un autre enfant de notre classe qui s’appelait Kenneth – c’était l’un des quelques autres enfants noirs qui allaient à Brayton avec moi. Dès qu’on a croisé Kenneth, Alex lui a dit : « Kenneth, tu ne peux pas venir. » Kenneth avait l’air assez déprimé mais il a continué à marcher, tête baissée, en donnant des coups de pied dans le trottoir comme le font les petits enfants. Ensuite, nous avons croisé d’autres enfants de notre classe et Alex n’a eu aucun problème à les inviter chez lui pour jouer. Nous marchions sur le trottoir en silence et la question m’est venue à l’esprit.
« Je croyais que tu avais dit à Kenneth que tu ne pouvais pas recevoir d’autres amis ? ». J’ai demandé.
« Kenneth ? » Alex a rigolé. « Oh, Kenneth – c’est un darkie. »
Il a dit cette merde de façon si terre à terre. Je ne l’ai pas compris. Mon esprit a trippé le reste de l’après-midi.
Mince, j’ai pensé, Alex doit penser que je suis blanc. Je suppose que je passe aussi.
Maintenant, j’avais cet autre ami blanc qui s’appelait Mark, et les règles chez lui étaient un peu différentes de celles d’Alex. Tous les enfants pouvaient venir chez Mark pour jouer dans la cour, mais quand il faisait nuit dehors, dès que le crépuscule rendait la vue difficile, les enfants blancs avaient le droit de rentrer dans la maison et de continuer à jouer, mais les enfants noirs étaient renvoyés chez eux. Personne n’a posé de questions. Personne ne disait rien. C’était juste accepté comme la façon dont les choses étaient. Et j’étais toujours considéré comme « assez blanc » – ou peut-être qu’ils ne savaient pas exactement ce que j’étais – pour pouvoir rester et jouer avec les enfants blancs tandis que la poignée d’enfants noirs se séparaient.
C’était déroutant comme l’enfer. Quand je suis rentré à la maison, j’en ai parlé à ma mère. Elle m’a regardé avec un demi-sourire. « Chéri, les gens sont stupides. » C’est ce qu’elle m’a dit. C’est une des choses que je me souviens qu’elle me disait souvent. Les gens sont stupides. Elle ne me l’a pas expliqué, mais j’ai compris ce qu’elle voulait dire : Vous ne pouvez pas nécessairement changer la façon ignorante dont les gens pensent – mais vous pouvez sacrément contrôler la façon dont cela vous affecte personnellement. Et puis tu continues à avancer.
Je suppose que ma mère me préparait à sa manière, simplement en minimisant la chose, en me disant que c’était une connerie – le racisme – avec laquelle j’allais devoir composer d’une manière ou d’une autre pour le reste de ma vie. Aujourd’hui encore, je me surprends à répéter constamment ces mêmes mots dans mon souffle : Yo, ne t’en fais pas. Les gens sont stupides.