Chamula abrite une église pas comme les autres, bien que vous ne le sauriez pas de l’extérieur. La pittoresque Iglesia San Juan, vieille de plusieurs siècles, a des murs blanchis à la chaux et une entrée peinte de couleurs vives qui donne sur la place de la ville. À l’intérieur, cependant, les fidèles se livrent à des rituels uniques qui impliquent des saints catholiques, de l’alcool de contrebande, des effusions d’émotion et des sacrifices d’animaux.
En entrant, les visiteurs sont submergés par l’arôme de l’encens de résine de copal et la fumée de milliers de bougies. Les murs sont tapissés de statues de saints ornées de miroirs pour éloigner le mal. Il n’y a pas de bancs ; des aiguilles de pin fraîches tapissent le sol, par ailleurs vide, d’avant en arrière.
Les adorateurs se répartissent en petits groupes. Chaque famille balaie un espace libre pour elle et colle un assortiment de bougies directement sur les dalles. Ils laissent les bougies se consumer complètement pendant et après leurs cérémonies personnelles, laissant derrière eux des flaques de cire multicolore. Les fidèles prient à haute voix en tzotzil, parfois en pleurant et en faisant plusieurs fois le signe de croix. Ils boivent du Coca-Cola et du « pox » – le distillat régional – et rotent dans l’intention d’évacuer les esprits malveillants. Parfois, la famille est rejointe par un curandero qui peut imposer ses mains aux affligés, absorber leurs maladies dans un œuf de poule ou les guérir en agitant une poule vivante au-dessus de leur tête. Dans les cas extrêmes, ils tuent alors le poulet sur place.
Ce mélange unique de croyances catholiques et indigènes est le résultat de 500 ans de compétition culturelle. Peu après leur arrivée dans les années 1520, les Espagnols ont commencé à coopter des aspects de la spiritualité indigène pour apaiser les Mayas locaux. Plus tard, les autochtones ont commencé à mélanger leurs rituels traditionnels avec les rituels catholiques introduits par les missionnaires.
Les tensions internes entre les Chamulans catholiques et un nombre croissant de convertis protestants n’ont cessé de croître tout au long du XXe siècle, les convertis étant exilés de force de la communauté. Dans les années 1970, le diocèse catholique a tenté d’apaiser le conflit à Chamula, ainsi que de mettre fin à certains rituels indigènes, en suspendant la messe. Mais cette région du Chiapas, où vivent les rebelles zapatistes de gauche, a la réputation d’être farouchement indépendante. Plutôt que d’obtempérer, les Chamulans ont installé leurs propres chefs religieux et ont abandonné toute prétention à un rituel catholique standard. Aujourd’hui, le contact de la communauté avec un prêtre traditionnel se limite à une visite mensuelle pour les baptêmes. Les visiteurs extérieurs ne reconnaîtront pas les rites quotidiens auxquels ils assistent comme étant catholiques.