Le tao de la liqueur de malt – son histoire, son symbolisme, sa monnaie culturelle – est une histoire et une leçon en soi. C’est une histoire que je ne suis absolument pas préparé, capable et désireux d’écrire. Ce que je peux faire, par contre, c’est aller à la station-service et (de façon inexplicable du point de vue du caissier, j’en suis sûr) acheter 11 marques différentes, demander à ma femme de faire un test de goût à l’aveugle, et vous expliquer les résultats, à vous, le chercheur itinérant sur Google ou le buveur mineur curieux. Pour ce dernier groupe, au moins, permettez-moi d’être très clair : ces boissons sont, sans exception, et dans le sens le plus fort, dégoûtantes, mauvaises, méchantes, infectes, bon marché, désagréables, évitables, malheureuses, inutiles, décevantes, déprimantes, bon marché (encore), et déconseillées. N’achetez ou ne consommez en aucun cas ces produits. Vous ne les apprécierez pas. C’est la promesse que je vous fais.
Je ne les ai pas appréciés non plus. Mais je tiens à ce que les choses soient claires. Ces notes de dégustation ne sont pas rédigées par un snob de la bière artisanale, et les échantillons ne sont pas comparés à Pliny The Elder ou à la dernière Ommegang ou à n’importe quelle autre bière que vous pensez être vraiment géniale. Ils ne sont pas non plus évalués dans le cadre du spectre plus large des liqueurs de malt, c’est-à-dire uniquement par rapport à d’autres boissons similaires. J’ai simplement bu ces bières et je les ai classées dans l’ordre que je voulais. C’est un gantelet subjectif, mais un gantelet quand même.
Après ce préambule, voici les règles de base. Chaque produit a été échantillonné à l’aveugle et testé pour l’apparence, le bouquet, la sensation en bouche et la saveur. Une note cumulative moyenne subjective sur une échelle de 1 à 10 a ensuite été attribuée à chaque boisson, la note de 1 représentant un produit qui pourrait raisonnablement être consommé dans un but autre que l’ivresse pure et dégénérée, et la note de 10 représentant un produit qu’il vaudrait mieux laisser à l’intérieur de la bouteille, quel que soit le vilain petit lutin qui l’a excrétée dans la bouteille en premier lieu. Les unités de score ne sont pas pertinentes, tout comme le prix d’achat, la disponibilité, l’illustration de l’étiquette et, en gros, tout ce qui ne correspond pas au goût du produit. Des questions ? À part « pourquoi ? »
Voici le classement définitif des bières de malt, de la pire à la meilleure, en fonction du seul goût.
BUSCH SIGNATURE COPPER LAGER
Apparence : Sirop d’érable à prix réduit
Bouquet : Cire ordinaire
Faction en bouche : Absente
Goût : La saveur est absente, ce qui est une aubaine, car ce mince écoulement de gouttière brune transmet l’arrière-goût fort et amer d’un vomissement particulièrement mémorable. Cette cuvée particulière de Busch Signature a été testée au milieu de la batterie et s’est avérée si épouvantable qu’elle a nécessité l’ajustement à la hausse des cinq entrées précédentes. Tester la BSCL de cette manière, c’était comme laisser un boxeur poids plume vous frapper au visage cinq fois, puis faire venir un gorille à dos argenté pour vous arracher la colonne vertébrale par le cul. 10,5 grognements sur 10.
Maison de glace
Apparence : Relativement semblable à une bière
Bouquet : Aucun, sinistrement
Sentiment en bouche : Comme un monstre rampant hors de ma tête
Goût : Parmi ses pairs, une tête décente mais qui se détériore rapidement, avec une belle couleur jaune paille. J’ai goûté directement après la Busch Signature, et bien que ce soit certainement un pas dans la bonne direction, c’est un peu comme si j’avais amélioré mon cercle d’enfer. Je suis toujours en enfer, vous savez ? Quoi qu’il en soit, ma bouche a envie de le recracher avant même que je ne réalise ce que je fais ; mon corps réagit de manière innée, comme lorsqu’on touche une surface chaude. Je sens aussi mon nez se retrousser physiquement. Si le but du brasseur était de reproduire l’expérience de sucer un grillage, il a réussi. 8,5 Rusty Rods sur 10
STEEL RESERVE 211
Apparence : Foul, brun
Bouquet : Foul, brun
Sentiment en bouche : Répugnant, brun
Goût : Un chiffon sale et huileux imbibé de diluant à peinture. 6,2 Mouchoirs morveux sur 10
COBRA ROI
Apparence : Jaune fluorescent, comme des déchets nucléaires
Bouquet : Comme un hôpital : stérile, peu accueillant, des relents de mort
Sens de la bouche : Eau de piscine sinistre
Goût : J’étais prêt à être quelque peu séduit par le King Cobra, puisque c’était le seul échantillon réellement testé dans le format classique de 40 onces. Au lieu de cela, tout ce que cela signifiait, c’est que j’en avais encore plus à verser dans l’évier. Un liquide vraiment abyssal que je serais heureux de ne plus jamais avoir dans ma bouche. 5,8 Pieds moites sur 10
BUD LIGHT & CLAMATO CHELADA
Apparence : Une teinte rose clair déconcertante, comme du Kool-Aid édulcoré
Bouquet : Une sauce Worcestershire générique, mais plutôt bonne
Plaisir en bouche : Techniquement fluide
Goût : Pour ce qui est essentiellement un ragoût de tomates gazeux, ça pourrait être pire. Je ne comprends pas pour qui c’est, cependant. Serait meilleure chaude, ce qui est une chose bizarre à dire à propos d’une bière. Elle est aussi super, super fine, comme s’ils la coupaient avec de l’eau pour en tirer plus, ou qu’ils avaient mal lu les instructions au dos de la boîte. C’est assez remarquable, vraiment. Triste, mais remarquable. 5,2 tomates à bulles sur 10
Epaisseur de glace
Apparence : Comme une pièce de monnaie en cuivre que l’on trouverait dans la rue
Bouquet : Une sorte de profil de bourbon moelleux et fruité
Faction en bouche : Minimale, heureusement
Goût : Fort. Juste fort. Wow. 4,3 Dirty Pennies sur 10
HURRICANE HIGH GRAVITY
Apparence : Un jaune gras, jaune essence
Bouquet : Inerte
Sentiment en bouche : Délicieusement plate
Goût : Extrêmement transformé et non naturel. Comme quelque chose qu’un ami vous ferait boire pour plaisanter. Si vous lisez les commentaires des gens ordinaires, il est clair que beaucoup de gens croient que ce produit est censé avoir, ou a même, le goût de la boisson mélangée de l’ouragan avec toutes sortes de jus de fruits et de sucre. C’est inquiétant pour moi pour un certain nombre de raisons, mais il suffit de dire que c’était juste une vieille bière ordinaire, et pas une vieille bière ordinaire avec du sirop rose dedans. 4 Prank Bros sur 10
BUD ICE LAGER
Apparence : Un or trumpien
Bouquet : Un maximum de maïs
La sensation en bouche : ????
Le goût : Très ordinaire ; une liqueur de malt fine et prévisible. Amère, métallique, adjuvante et bon marché. Mais il ne se sent pas tout à fait comme une punition de le boire. Ce qui est bien, parce que c’est une punition d’acheter cette merde. 3,4 Stars de la télé-réalité sur 10
COLT 45
Apparence : Une ampoule à laquelle on a donné trop d’électricité, qui brille en jaune
Bouquet : Céréales dégoûtantes
Sentiment en bouche : Pas très formidable
Goût : Très proche du goût d’une bière ordinaire, mais le pincement de l’alcool est si perceptible qu’il n’y a vraiment pas à se demander si c’est censé être bon ou juste vous mettre de côté (c’est définitivement le côté). 3 Landos sur 10
FAMOSA LAGER
Apparence : Flaxen au point de translucidité
Bouquet : Malt pur
Faction en bouche : Agréablement pétillante
Goût : Imaginez la pire bière blonde de style européen que vous ayez jamais mangée, comme une Heineken brassée dans des toilettes ou une Stella Artois. Cette bière est 3 % meilleure que ça. D’accord, peut-être 2 pour cent. Pire. 2,4 Chasses d’eau de courtoisie sur 10
MODELO CHELADA
Apparence : Ambré dans la bonne lumière
Bouquet : Comme un gazpacho minable
Faction en bouche : Riche, épaisse, presque luxueuse couche laissée sur la langue.
Goût : J’ai été stupéfait par ce résultat. Non pas que l’échantillon n°5 était l’un des deux cheladas, bien sûr – ce truc ne ressemble pas à une bière ordinaire – mais plutôt de voir à quel point une version tallboy bon marché pouvait réellement être décente. Cela ne veut pas dire que je commanderai un jour une Modelo Chelada dans un bar, ou que j’en boirai une volontairement, car qui a besoin de légumes dans sa bière, honnêtement ? Mais si je voulais une canette massive de gnôle bon marché qui ait le goût de quelqu’un qui aurait versé une cartouche de CO2 dans un pot de Prego, eh bien, c’est celle-là que je choisirais. 2.125 SpaghettiOs fétides sur 10
Félicitations à Modelo Chelada, le gagnant de la Coupe Jesse Farrar de 2017 ! Également, condoléances à la Busch Signature Copper Lager, lauréate du prix Big Toilet Brush de la pire chose à boire en 2017. Il ne reste plus qu’à espérer que vous ne répéterez pas l’exploit en 2018.