Hi, Polly,
Je me sens comme un fantôme. Je suis une femme de 35 ans, et je n’ai rien à montrer. Mes 20 ans et le début de mes 30 ans ont été un entrelacs sinueux de déménagements sur toute la côte ouest, quelques brefs séjours à l’étranger, de multiples emplois dans un rôle médiocre sans véritable ascension. J’étais aussi l’enfant-vedette de la monogamie en série. Ma relation la plus prometteuse et la plus durable (trois ans et demi, youpi) a pris fin il y a deux ans. Nous avons déménagé dans une nouvelle ville (ma quatrième nouvelle ville), nous avons créé un foyer ensemble, puis nous avons piqué du nez dans une rupture traumatique qui m’a lancé dans ma cinquième et actuelle ville et dans un emploi d’on ne sait quel numéro.
Pour toutes ces années de changements rapides et de décisions irréfléchies, que j’ai autrefois rationalisées comme étant aventureuses, exploratoires et vivant une « vie originale », je n’ai rien à montrer. Je n’ai pas de fortune et je suis maintenant suffisamment endetté par tous mes déménagements, mes mauvaises décisions et mon manque de motivation professionnelle pour ne jamais pouvoir prendre ma retraite. Je n’ai pas d’étapes de carrière et je n’aime pas tellement mon travail de toute façon, mais c’est maintenant ma bouée de sauvetage, car j’ai seulement assez d’économies pour acheter une chambre d’hôtel pour deux nuits. Je n’ai pas de famille à proximité, pas de relation à long terme construite sur des années de croissance mutuelle et d’expériences partagées, pas d’enfants. Bien que je me fasse facilement des amis, j’ai laissé la plupart de mes amis derrière moi dans chaque ville que j’ai quittée, alors qu’ils continuaient à s’enraciner profondément : mariages, accession à la propriété, évolution de carrière, communauté, familles, enfants. J’ai quelques amies proches, et je leur en suis reconnaissante, mais la vie devient de plus en plus chargée et nos conversations sont maintenant espacées de plusieurs mois. Je passe la plupart de mes nuits seul avec mon chat (cue le cliché).
J’avais l’habitude de me considérer comme créatif – un bon écrivain, poétique, passionné, curieux. Aujourd’hui, après de nombreuses années d’emplois exigeants mais peu inspirants, de multiples peines de cœur, de déménagement en déménagement, de malheurs financiers, je suis franchement épuisé. Je peux à peine me souvenir d’acheter du savon à vaisselle, sans parler de contempler l’humanité ou d’être inspiré par les journaux intimes d’Anaïs Nin. Honnêtement, je trouve les artistes offensants parce que je suis jalouse et que je ne comprends pas comment j’ai atterri aussi loin de moi-même.
De plus, au cours de la dernière année, j’ai eu une peur du cancer du sein et j’ai dû subir une opération de l’utérus en raison d’un problème de fertilité. En plus de cela, j’ai 35 ans et tous les gynécologues et sites web sur la santé des femmes de ce côté du Mississippi me disent que ma fertilité chute plus vite qu’un piano tombant du ciel. Maintenant, j’envisage de congeler mes ovules, ajoutant à mon interminable fardeau financier, dans l’espoir de faire éventuellement quelque chose de cette maison hantée et d’avoir une famille un jour avec un homme sans nom.
J’essaie, Polly. J’essaie. J’ai des rendez-vous. Je fais de la musculation et je travaille dur. J’écoute de la musique que j’apprécie et j’aime mon chat. J’appelle ma mère. Pourtant, j’ai vraiment l’impression d’être un fantôme. Personne ne sait qui je suis ou où j’ai été. Je n’ai pas gardé un ami, un amant ou un ennemi assez longtemps pour donner une chance à quelqu’un. A quoi bon ? Mon travail ne m’intéresse pas. Je ne construis rien, et je n’ai ni le temps ni l’argent pour m’investir dans ce qui me tient à cœur. En plus de cela, la société me dit que ma valeur en tant que femme s’estompe rapidement, que mes rides nécessitent du Botox (référence a dit pauvres finances), tout cela pendant que mon manager me demande de terminer « ce rapport pour lundi ». Pourquoi s’embêter ?
Mon apathie se manifeste de façon bizarre. Je bois trop, et quand je vois mes amis à l’occasion, je finis par être ivre et en colère ou triste ou les deux et je les repousse. Et avec les hommes que je fréquente, je me sens poussée à faire quelque chose de leur relation trop tôt (emménager, se marier, « je dois avoir des enfants dans quelques années » ; c’est le bon temps !). Tout en essayant encore d’être la jeune fille sexy de 25 ans que je pensais être jusqu’à il y a ce qui semble être un instant.
J’avais l’habitude de penser que j’étais celle qui avait tout compris. Une vie aventureuse dans la ville ! Voyager dans le monde entier ! Faire des souvenirs ! Maintenant, je me sens incroyablement creux. Et stupide. Comment puis-je me construire un avenir qui m’enthousiasme à partir de ces années gâchées ? Quelles réserves ou quelle identité puis-je puiser quand j’ai l’impression de n’avoir rien accumulé jusqu’à présent avec mes choix de vie ?
Haunted
Chère Haunted,
L’art n’est pas quelque chose que vous avez besoin d’une licence extérieure ou d’un chèque de paie pour poursuivre. C’est un mode de vie. C’est une façon d’additionner ce que vous ressentez et où vous avez été, ce que vous craignez et ce que vous pouvez imaginer. C’est une façon de voir votre vie à travers une lentille qui rend tout – bon et mauvais, déroutant et clarifiant, édifiant et déprimant – valable.
La honte est l’opposé de l’art. Lorsque vous vivez à l’intérieur de votre honte, tout ce que vous voyez est inadéquat et embarrassant. Une vie entière à voyager et à avoir des aventures et à ne pas être attaché à des engagements à long terme semble vide et pathétique et stupide, à travers la lentille de la honte. Vous n’avez pas trouvé de partenaire. Votre visage vieillit. Votre corps ne fera que s’affaiblir. Votre esprit est moins élastique. Votre temps est compté. La honte transforme chaque émotion en la manifestation d’un défaut de personnalité, chaque choix fortuit en une énorme erreur, chaque petite gaffe en un échec moral. La honte signifie que vous êtes damné, que vous n’avez rien accompli et que tout est en train de dégringoler à partir de là.
Vous devez vous débarrasser d’une partie de cette honte que vous trimballez en permanence. Mais même si vous ne pouvez pas vous débarrasser de votre honte aussi rapidement, à travers la lentille de l’art, la honte devient précieuse. Lorsque vous êtes curieux de votre honte au lieu d’en avoir peur, vous pouvez voir la véritable texture de la journée et la richesse de l’instant, avec tous ses défauts. Vous pouvez passer vos mains le long de vos propres limites d’autodestruction jusqu’à ce que vous obteniez une écharde, et vous pouvez retirer l’écharde, la fixer et la considérer. Lorsque vous faites face à votre honte avec un cœur ouvert, vous êtes sur la voie de l’art, sur la voie de la joie et de la misère, de la peur et de l’espoir dans les plis de votre journée. Même si votre travail est lent, ennuyeux et sans intérêt, même si vos après-midi de solitude vous paraissent traîtres et décourageants, vous pouvez fixer les nuages bas jusqu’à ce qu’un petit rayon de soleil filtre à travers. Vous êtes en vie et vous le serez probablement encore pendant de nombreuses décennies. Les chiffres de vos relevés de carte de crédit peuvent être angoissants, mais vous pouvez prendre ce sentiment et lui tenir compagnie au lieu de le laisser vous dévorer. Vous pouvez vous rendre à l’épicerie du coin pour acheter un journal, sortir le calendrier du week-end, entourer quelque chose et vous engager à faire cette chose. Vous pouvez construire un nouveau type d’existence, une existence qui semble petite, imparfaite et honnête, mais qui accumule chaque jour une sorte de trésor qui ne disparaît pas. Parce qu’au lieu de fuir la vérité, vous l’accueillez. Vous ne considérez pas ce que vous avez comme inutile. Vous travaillez avec ce que vous avez.
Cela ne veut pas dire que c’est facile. Ce n’est facile pour personne, peu importe les racines profondes qu’ils ont pu nourrir. J’ai beaucoup de mal, même maintenant, à faire les choses difficiles que je dois faire pour me sentir bien. Je prends facilement de mauvaises habitudes, sans m’en rendre compte, et ma vision du monde en souffre. Je sais exactement quelles bonnes pratiques me donneront du carburant et me feront prendre conscience du monde qui m’entoure. Je sais que, lorsque je me sens honteux et malade à l’intérieur, je dois me tenir à l’extérieur de ce sentiment, l’examiner et le traiter comme un artefact fascinant, quelque chose d’utile, quelque chose à construire, quelque chose à chérir, même.
Laissez-moi être plus concret : Promouvoir un livre – ce que je fais depuis la sortie de mon nouveau livre le mois dernier – est amusant et excitant. Vous avez l’occasion de voyager et de rencontrer de nouvelles personnes. Mais certains de ses aspects sont un peu corrosifs. On se concentre trop sur soi, sur la présentation, sur les chiffres de vente, sur l’importance ou non de son travail. En ce moment, je lis le roman Less, d’Andrew Sean Greer, et j’adore la façon dont il capte exactement le manque d’assurance des écrivains, et combien le monde se transforme comme par magie autour d’eux pour manifester cette insécurité et ensuite les torturer avec. Mais Less est aussi une histoire de honte. Quand on soupçonne qu’il y a quelque chose d’embarrassant ou de pathétique chez soi, on trouve le moyen de projeter cette honte sur des choses totalement inoffensives. Vous trouvez le moyen de vous dire que tout le monde se moque de vous quelque part dans votre dos, peut-être à une fête où l’on sert de délicieuses boissons mais où vous n’êtes pas invité. Vous êtes trop vieux maintenant. Vous n’êtes plus excitant ou important. Vous n’avez pas d’importance. Vous n’en avez jamais vraiment eu.
La honte crée des mondes imaginaires dans votre tête. Cette maison hantée que vous créez est forgée à partir de votre honte. Personne d’autre ne peut la voir, alors vous continuez à essayer de la leur décrire. Vous trouvez des moyens de dire : « Vous ne voulez pas faire partie de ce gâchis. Je suis médiocre, je vieillis vite et je suis pauvre. Faites-vous une faveur et laissez-moi derrière vous. » Vous voulez être laissé derrière, cependant. De cette façon, personne ne témoigne de ce que vous êtes devenu.
Il est temps de sortir de la clandestinité. Il est temps d’entrer dans la lumière et d’être vu, honte et rides et échecs et peurs et tout.
J’ai dû moi-même entrer dans la lumière ces derniers temps. J’ai dû admettre que je construisais une nouvelle maison hantée issue de mon imagination. Mais mes erreurs, mes expériences et mes choix m’ont amené à ce moment. Ils peuvent me rendre triste, embarrassé ou plein de regrets, mais ils sont précieux parce qu’ils donnent à ce jour une ambiance unique. Quand je les fais apparaître à la lumière, je me sens mieux. C’est là que je peux commencer. Aujourd’hui, j’ai d’innombrables occasions de me réinventer, de retravailler et de réorganiser mon expérience et moi-même. Vous en avez aussi. Je peux trouver un moyen d’établir une seule vraie connexion, de faire une seule chose difficile, de savourer un seul moment. Vous aussi.
Je sais que vous essayez. Je sais que vous travaillez dur, et que vous êtes fatigué. Vous n’aimez pas votre travail, mais vous n’avez pas l’impression de pouvoir démissionner. Vous aimeriez ne pas avoir vécu comme vous l’avez fait. Vous regrettez de ne pas vous être fait des amis plus proches, d’avoir construit des relations plus durables et d’être resté au même endroit. Vous avez l’impression qu’il vous reste très peu de temps. Et peut-être même que vous ne vous souciez pas tant que ça du temps qu’il vous reste, en ce moment.
Mais votre concept de vous-même n’a aucun sens. Vous le tenez d’une comédie romantique. 35 ans n’est pas une date d’expiration pour votre beauté ou votre valeur. Peu importe si chaque être humain vivant le croit. C’est votre travail de rejeter cette notion pour toujours. J’ai 48 ans et je suis déterminée à ne pas raconter une histoire sur moi qui a commencé dans une salle de réunion de produits de beauté, parmi des professionnels du marketing d’entreprise sans imagination. J’échoue souvent dans cette quête, mais je suis toujours déterminée. Je vais choisir d’embrasser des récits qui me font me sentir plus vivante et capable de contribuer à ce monde, tant que je le peux, quel que soit le bricolage tordu que je peux faire.
Si vous voulez construire une vie avec un partenaire, et avoir une carrière plus satisfaisante, et peut-être avoir des enfants, vous devez vous traiter comme un enfant chéri dès aujourd’hui. Si vous aviez une fille de 35 ans qui avait l’impression que tous ses voyages et déménagements étaient une erreur géante qui incarnait tout ce qu’il y avait de MAL et de myope en elle, que lui diriez-vous ? Vous lui diriez qu’elle a tort. Vous lui diriez : » Ta vie ne fait que commencer ! «
Apprenez à vous traiter comme le ferait un parent âgé aimant. Dites-vous : Ce bilan sert à quelque chose. Votre voyage a servi à quelque chose. Votre déménagement a servi à quelque chose. Vous êtes assis sur un tas d’or que vous avez gagné par votre propre travail, mais vous ne pouvez pas encore le voir. Vous ne pouvez pas le voir parce que vous êtes aveuglé par votre honte.
C’est normal d’être endetté et inquiet. C’est normal de se sentir seul et perdu. C’est normal de se sentir fatigué d’essayer. C’est normal de vouloir plus et de se demander comment l’obtenir. Vous n’êtes qu’un être humain, c’est ce que nous ressentons souvent. Ce n’est pas irrégulier ou aberrant de ressentir du désespoir. Cela fait partie de la survie. Votre honte transforme votre désespoir en une histoire impitoyable sur votre valeur. Ne la laissez pas faire ça. Construisez plutôt quelque chose d’autre à partir de votre honte.
Qu’allez-vous construire ? Vous seul le savez. Quelle est la valeur de la honte ? Vous le découvrirez lorsque vous commencerez à creuser.
Je vais commencer pour vous. Ma honte est énorme : je ne cesse de le constater ces derniers temps. Elle me maintient en ligne, interagissant avec des fantômes, donnant un sens à mes petites émissions et prononciations inutiles. Elle me pousse à scruter l’horizon à la recherche d’améliorations. Ma honte me fait faire une fixation sur les nouveautés, sur l’avenir, sur une version excitante de moi qui n’est qu’à un achat ou à une percée. « Tu peux être meilleur que ça », me chuchote ma honte à l’oreille. « Tu dois faire plus d’efforts. Tu dois cacher les choses effrayantes que tu portes en toi. Tu dois agir comme si tu étais arrivé, même si tu es tellement inadéquat et brisé que tu ne le feras jamais. »
Lorsque je me cache de ma honte et que je vois aussi ma vie à travers la lentille de cette honte, je fais une fixation sur CE QUI DOIT ÊTRE CORRIGÉ. Mais rien n’a besoin d’être réparé, en fait. Je dois revenir à la réalité et y vivre à la place. Vivre dans la réalité signifie devenir un scientifique de la honte. C’est une enquête. Je peux regarder ma honte, la considérer, la déplorer, la célébrer, la chérir – comment elle change la pression atmosphérique, comment elle me permet de tendre la main à d’autres personnes dans l’espoir d’établir un lien, comment elle m’ouvre les yeux sur les belles petites minutes gênantes de cette journée. Ma honte est le carburant qui me fait écrire. Ma honte est le carburant qui me fait faire de l’exercice. Ma honte me permet de comprendre mon mari et mes enfants. Ma honte rend mon travail possible. Ma honte – quand je l’invite et la pardonne – construit mon empathie pour les autres.
Traitez vous bien et regardez de près votre honte. Êtes-vous censé rester dans un emploi que vous détestez pour vous punir de vos dettes ? Et si vous mangiez des pommes de terre au four, des haricots et du riz pendant une année complète et que vous essayiez de nouveaux parcours professionnels ? Et si vous vous adressiez à d’autres personnes, à vos amis, à votre famille, et que vous laissiez votre honte entrer dans la pièce avec vous ? Et si vous expérimentiez simplement le fait d’être qui vous êtes, au grand jour, même si cela vous semble difficile et maladroit et triste ?
Et si vous décidiez simplement que vous êtes un artiste, aujourd’hui, tout de suite ? Vous êtes sensible et erratique, peut-être. Vous êtes larmoyant et aussi expansif. A quoi cela ressemblerait-il de posséder cette identité, comme un moyen de faire de l’art, bien sûr, mais aussi comme un moyen de posséder votre PLEIN SOI ? Vous ne seriez pas aussi en colère contre les autres artistes. Vous les reconnaîtriez comme des âmes sœurs. Vous pourriez remarquer que votre honte correspond à la leur et qu’elle vous nourrit tous. Vous pourriez vous sentir fier de vos petites créations et vous pourriez commencer à voir comment chaque chose que vous avez faite, chaque endroit où vous êtes allé, chaque ville où vous avez vécu et que vous avez quittée, chaque ami que vous avez appris à connaître puis que vous avez oublié, tout cela s’additionne pour former un énorme tas de trésors.
Vous avez 95 ans, vous regardez votre moi de 35 ans, et voici ce que vous voyez : une jeune femme, si jeune, si déçue, alors que tout est sur le point de devenir vraiment bien. Elle ne voit pas tout ce qu’elle a accompli, tout ce qu’elle a appris, toutes les nouvelles joies qui l’attendent. Elle ne sait pas à quel point elle est forte. Elle a les yeux bandés, assise sur une montagne de pierres précieuses scintillantes. Elle est belle, mais elle se sent laide. Elle a une imagination riche et un passé coloré, mais elle se sent pauvre. Elle pense qu’elle mérite d’être réprimandée parce qu’elle n’a rien. Elle a tout ce dont elle a besoin.
En parlant de ça, je suis allé rendre visite à cette femme de 93 ans que j’ai rencontrée dans l’avion, celle dont j’ai parlé il y a quelques semaines. Elle m’avait dit que son anniversaire approchait, alors je lui ai apporté une carte d’anniversaire.
Mais c’était difficile. Je me suis sentie bête de me présenter chez elle avec une carte. Je me sentais gêné pour une raison quelconque. Je me suis même sentie un peu stupide de l’appeler plus tôt dans la journée, pour lui demander si elle avait besoin de quelque chose. Je n’ai pas une tonne de temps libre. J’ai une longue liste de choses que je devrais faire. Cela me semble stupide d’appeler quelqu’un de nouveau, quelqu’un qui est beaucoup plus âgé et qui a probablement d’autres choses à faire.
Mais cette femme, je l’aime beaucoup. Elle est extrêmement intéressante. Elle raconte des histoires délirantes et de longue haleine. Elle joue au poker et a beaucoup d’amis. Elle m’a même chanté une chanson qu’elle a écrite en 1968. Elle a grandi pendant la Prohibition, enfoirés. Elle a eu beaucoup d’expériences et elle a fait beaucoup d’erreurs, et ça ne la dérange pas d’en parler. C’est une personne très honnête.
Avant de partir, elle m’a donné un chat en porcelaine avec une expression grincheuse sur le visage qui était assis dehors, couvert de poussière. Elle se débarrasse de certaines de ses vieilles affaires, a-t-elle dit. Je lui ferais une faveur en le prenant. « Je n’ai besoin de rien de votre part, croyez-moi », ai-je dit. « J’aime juste ta compagnie. » » Prends quand même le chat « , a-t-elle dit.
En ouvrant la porte d’entrée, je me suis retourné et lui ai dit que c’était agréable de lui parler. Elle a souri. « Vous êtes un être humain », a-t-elle dit. « Un véritable être humain. »
« Je le suis », ai-je dit. « Je ne l’étais pas il y a quelques années. Mais je le suis maintenant. »
Tout ce que vous devez être, c’est un être humain, Haunted. C’est ça le succès. Quand on est un être humain, la vie est satisfaisante. Tout s’additionne. Chaque petite chose compte. Regarde ce que tu as. C’est là que tout commence. Tout ce que vous avez à faire, c’est d’ouvrir les yeux.
Polly
Commandez ici le nouveau livre d’Heather Havrilesky, What If This Were Enough. Sa colonne de conseils paraîtra ici tous les mercredis.
Toutes les lettres adressées à [email protected] deviennent la propriété de Ask Polly et de New York Media LLC et seront éditées pour des raisons de longueur, de clarté et de correction grammaticale.