Catherine Goodwin et moi nous promenons sur le terrain de The Village at Grand Traverse Commons, un complexe tentaculaire de bâtiments jaune pâle avec des flèches rouges à Traverse City, Michigan. Le crépuscule approche, et l’air est vif. Je resserre mon pull, m’attendant à un refroidissement non pas dû au temps, mais à l’histoire de l’endroit où nous marchons.
« C’était la dernière morgue », dit Goodwin en désignant un restaurant italien animé.
Bien que The Commons soit maintenant une communauté florissante d’appartements, de magasins et de restaurants, c’était à l’origine un asile géré par l’État.
Auparavant aussi omniprésent que les hôpitaux ordinaires, les asiles sont maintenant un trope d’horreur bien connu. Ainsi, lorsque j’ai réservé une visite nocturne de The Commons, notamment de sa salle des hommes encore abandonnée, je m’attendais à des histoires de fantômes glaçantes.
Pour l’instant, cependant, je vis une expérience tout à fait opposée. Des couples se promènent sur le terrain main dans la main. Une femme promenant son caniche s’arrête pour que je le caresse. Et Goodwin, mon guide, est joyeux et bavard. Mais à la mention de la morgue, l’asynchronie avec la soirée calme qui nous entoure devient secouante.
La beauté est une thérapie
Le Northern Michigan Asylum, appelé plus tard Traverse City State Hospital, a ouvert ses portes en 1885, six décennies avant que les médicaments psychiatriques ne soient utilisés pour la première fois. Il a fourni des soins de santé mentale pendant 104 ans avant de fermer en 1989.
Les asiles de cette époque abondent en matière de sinistrose, mais on peut dire que c’est moins dû aux fantômes qu’à l’histoire horrible très réelle des soins de santé mentale à l’époque. Il n’était pas inhabituel que des patients souffrant de troubles mentaux au tournant du 20e siècle soient torturés au nom du « traitement ».
Le Northern Michigan Asylum était différent, cependant, et c’est peut-être la raison pour laquelle je ne ressens aucun frisson en parcourant les terrains de son itération actuelle en tant que The Commons.
Le Dr James Decker Munson, l’un des médecins fondateurs de l’asile, était un partisan du mouvement de traitement moral, qui se concentrait sur la patience et la gentillesse. Cela signifiait qu’aucune contention n’était autorisée, que les repas étaient servis sur de la porcelaine fine et que les patients étaient engagés dans des activités significatives telles que l’agriculture et l’art. Les patients avaient leur propre vignoble, et une serre où ils cultivaient des agrumes en hiver. Ils ont même élevé et soigné Traverse Colantha Walker, une vache laitière brièvement célèbre qui était le plus grand producteur de lait au monde en 1926.
Mais l’hôpital a toujours sa part d’histoires d’horreur. Des lobotomies et des comas induits par l’insuline ont été pratiqués sur des patients, dont beaucoup souffraient en réalité de maladies comme la syphilis.
L’épilepsie et la ménopause étaient d’autres conditions commettables à l’époque. « Si une femme était en période de ménopause, son mari pouvait la faire interner », dit Goodwin. « Je pense que dans certains cas, cela aurait pu être utilisé pour couvrir une nature dévergondée pour le mari ».
Malgré ses défauts, l’asile du Michigan du Nord était une institution pionnière de son époque. Cela s’étendait des soins aux patients, à l’environnement réel et à l’architecture. Le Dr Munson a embrassé ce qu’il appelait « la beauté est une thérapie », l’idée qu’un bel environnement pouvait favoriser la guérison mentale. Cela se reflète dans l’architecture de l’asile, qui a été construit conformément au plan Kirkbride. Chaque chambre de patient avait sa propre immense fenêtre, remplissant l’hôpital de lumière naturelle.
En raison notamment du mouvement de désinstitutionnalisation, l’asile a fermé en 1989. Le magnifique campus de bâtiments est resté abandonné pendant la décennie suivante, négligé et laissé à l’abandon.
Plus grave encore, il n’y avait aucun suivi pour les patients. Selon Goodwin, qui a grandi dans le quartier ouest de Traverse City à cette époque, pendant deux ans après sa fermeture, d’anciens patients frappaient aux portes abandonnées de l’asile. Lorsque l’hôpital a fermé, ils avaient perdu leur maison.
Au cours des deux dernières décennies, l’ancien hôpital a été restauré et transformé en appartements de luxe, en restaurants et en boutiques. Ce qui a été le plus grand employeur de Traverse City pendant 75 ans est à nouveau un élément essentiel de la communauté, et c’est l’un des plus grands développements historiques de réutilisation adaptative aux États-Unis.
Des événements étranges
Quelques cottages abandonnés qui abritaient autrefois des patients parsèment encore la propriété, en attente de réaménagement. Je m’approche de l’un de ces cottages à l’abandon alors que le soleil se couche enfin.
Le cottage est peint de la même nuance de jaune pâle que le bâtiment principal. La peinture s’écaille, certaines des fenêtres sont brisées et des vignes envahissantes rampent le long du mur extérieur et à l’intérieur. Un panneau peint à la bombe avertit : « Ne pas entrer. Conditions dangereuses. »
Puisque je fais partie d’une visite officielle, je suis autorisé à entrer, mais Goodwin me prévient que je le fais à mes propres risques. Je fais mon premier pas dans un intérieur sombre et délabré. En marchant dans les couloirs non éclairés, je commence à ressentir la sensation de picotement que j’attendais. Mais je ne saurais dire si c’est dû à une hantise – ou à la crainte raisonnable de tomber à travers les minces planches du plancher, parfois pourries.
C’est ici que Goodwin passe de l’histoire à la légende. Elle précise qu’elle n’a pas d’expériences effrayantes à partager. « Je ne veux pas être effrayée ici », dit-elle. « C’est mon travail. » Cependant, des gens lui ont raconté des choses étranges qu’ils ont ressenties ou photographiées pendant ses tournées.
Elle me montre une photo sur son téléphone. Un ancien membre de la tournée a pris une photo au flash d’une pièce noire dans le sous-sol du chalet. Ce n’est que plus tard qu’ils ont regardé de nouveau leur téléphone. Au lieu d’une pièce vide, c’est une photo claire du visage d’un homme, émergeant de l’obscurité. L’homme aurait pu être un squatter. Mais que faire si l’explication est plus surnaturelle ?
« Si cet endroit est hanté », dit Goodwin, « c’est par quelqu’un qui aimait tellement cet endroit qu’il ne voulait pas le quitter. »
.