Nul ne sait ce que portait Christophe Colomb lorsqu’il a posé le pied sur le Nouveau Monde, mais le 20 juillet 1969, lorsque Neil Armstrong a fait son « grand saut » sur la Lune, il était vêtu de cette combinaison spatiale faite sur mesure, modèle A7L, numéro de série 056. Son coût, estimé à l’époque à 100 000 dollars (plus de 670 000 dollars aujourd’hui), ne semble élevé que si on le considère comme de la haute couture. En réalité, une fois que le casque, les gants et le sac à dos pour l’oxygène ont été ajoutés, il s’agissait d’un vaisseau spatial portable. Cocooné dans 21 couches de matières synthétiques, de caoutchouc néoprène et de films de polyester métallisé, Armstrong était protégé des extrêmes de chaleur et de froid de la Lune sans air (plus 240 degrés Fahrenheit à la lumière du soleil à moins 280 à l’ombre), du rayonnement ultraviolet solaire mortel et même du danger potentiel des micrométéorites se précipitant dans le vide à 10 miles par seconde.
Les combinaisons Apollo étaient des mélanges de technologie de pointe et d’artisanat du Vieux Monde. Chaque combinaison était fabriquée à la main par des couturières qui devaient être extraordinairement précises ; une erreur de couture aussi petite que 1/32 de pouce pouvait faire la différence entre une combinaison digne de l’espace et un rejet. Si la plupart des matériaux utilisés pour la combinaison existaient déjà bien avant le programme lunaire, l’un d’entre eux a été inventé spécifiquement pour ce travail. Après l’incendie du vaisseau spatial qui a tué trois astronautes d’Apollo lors d’un essai au sol en 1967, la NASA a exigé que les combinaisons résistent à des températures supérieures à 1 000 degrés Fahrenheit. La solution était un tissu de pointe appelé Beta cloth, composé de microfibres de verre recouvertes de téflon, utilisé pour la couche la plus externe de la combinaison.
Pour le créateur de la combinaison, l’International Latex Corporation de Dover, dans le Delaware, le défi le plus difficile était de contenir la pression nécessaire au maintien de la vie (environ 3,75 livres par pouce carré d’oxygène pur), tout en conservant suffisamment de flexibilité pour permettre la liberté de mouvement. Division de la société qui fabriquait les soutiens-gorge et les gaines Playtex, ILC avait des ingénieurs qui comprenaient une chose ou deux sur les vêtements en caoutchouc. Ils ont inventé une articulation en forme de soufflet, appelée convolute, en néoprène renforcé de tricot de nylon, qui permettait à un astronaute de se plier aux épaules, aux coudes, aux genoux, aux hanches et aux chevilles avec relativement peu d’effort. Des câbles d’avion en acier étaient utilisés dans toute la combinaison pour absorber les forces de tension et aider à maintenir sa forme sous pression.
Écoutez Sidedoor : A Smithsonian Podcast
La cinquième saison de Sidedoor a démarré avec cet épisode, « Outer Space & Underwear », sur le lien improbable entre la NASA et une marque de lingerie.
Pour Armstrong, cela signifiait qu’il pouvait se déplacer assez librement pour recueillir des échantillons inestimables de roches et de poussières lunaires, aider Buzz Aldrin à déployer une paire d’expériences scientifiques et, vers la fin de la marche sur la Lune, faire une course non planifiée pour photographier un cratère à quelque 200 pieds de l’atterrisseur lunaire – tout cela sans avoir à penser au fait que quelques couches de matière le séparaient du vide spatial. Un quart de siècle plus tard, en 1994, Armstrong a envoyé une lettre d’appréciation à la NASA pour son vaisseau spatial portable. « Il s’est avéré être l’un des vaisseaux spatiaux les plus photographiés de l’histoire », a écrit Armstrong. « Cela était sans doute dû au fait qu’il était si photogénique ». Avec l’humour autodérisoire qui le caractérise, il a ajouté : « Son succès était également dû à sa caractéristique de cacher à la vue son vilain occupant. »
« Sa véritable beauté, cependant, a déclaré Armstrong, était qu’il fonctionnait. »
Après un passage comme chercheur au Jet Propulsion Laboratory de la NASA pour les missions Viking vers Mars, Andrew Chaikin a écrit A Man on the Moon : The Voyages of the Apollo, pour lequel il a interviewé 23 astronautes d’Apollo, dont le célèbre Neil Armstrong, très réticent.
« Il m’avait prévenu au téléphone auparavant de ne pas m’attendre à ce qu’il réponde à des questions personnelles », raconte Chaikin. « Pourtant, au fur et à mesure que l’entretien progressait, nous nous sommes connectés – et dans les années qui ont suivi, nous sommes devenus amis. »