Si vous prenez la Green Line depuis le centre-ville, regardez vers l’ouest juste avant d’atteindre l’arrêt Ashland. Vous pouvez jeter un coup d’œil par la fenêtre du deuxième étage d’un bâtiment en briques et voir des ouvriers façonner des colonnes de bois sur un tour. C’est l’usine Lyon & Healy. Ils y fabriquent des harpes.
Cela n’est probablement pas à lui seul assez scintillant pour vous obliger à tirer le frein à main pour avoir une meilleure vue, mais gardez à l’esprit que quelqu’un finira par payer plusieurs milliers de dollars – dans certains cas, plus de 100 000 $ – pour un seul des instruments fabriqués à l’intérieur. Pensez aussi que des membres de certains des plus grands orchestres du monde, dont l’Orchestre symphonique de Chicago et l’Orchestre philharmonique de Berlin, pour n’en citer que deux, en jouent. John Coltrane était si amoureux qu’il en a acheté un. Que le Metropolitan Museum of Art de New York en possède trois dans sa collection permanente.
Quand on vient à connaître le savoir-faire artisanal, il n’est pas étonnant que ces instruments soient considérés comme des œuvres d’art. Chaque harpe sera manipulée par 35 personnes – sur les 120 menuisiers, doreurs et artistes du personnel – au cours de sa construction. En fait, la plupart des activités qui se déroulent dans l’usine de West Town font appel à peu de machines. Presque tout est fait à la main, et la fabrication de certaines harpes prend plus d’un an. Une harpe de concert se compose d’environ 2 000 pièces. À titre de comparaison, la Statue de la Liberté a été assemblée à partir de 350, et elle ne peut même pas jouer de la musique.
La harpe est un instrument solitaire – il n’y a pas de section de harpe dans les orchestres – mais elle ne recule pas devant sa stature. Une grande partie de la sonorité inimitable d’un piano à queue de concert est due à sa taille massive. Placer une harpe dans un trio de chambre, c’est comme demander à Shaquille O’Neal d’officier à votre mariage : L’effet est saisissant, mais il peut être terriblement injuste pour le couple avec lequel elle partage la scène. Lors d’un concert de Philip Glass l’été dernier, je l’ai vu se produire au piano aux côtés du violoncelliste Matt Haimovitz et de la harpiste Lavinia Meijer. Son Lyon & Healy mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, avec des fleurs de lys sculptées dans sa colonne complexe surmontée d’une couronne. Aussi digne qu’un violoncelle ou un piano puisse être, chacun paraissait et sonnait banal à côté de l’appareil seussien de Meijer.
Lorsque les harpistes jouent sur un piano à queue de concert – comme, vraiment jammer sur un – ils étreignent et bercent le gros bout du corps tout en balançant le cadre de 80 livres d’avant en arrière. Cela ressemble à quelqu’un qui essaie de calmer un grand danois nerveux pendant un orage. J’ai été envoûtée par la vue des petites mains de Meijer qui coulaient sur les cordes chatoyantes alors qu’elle interprétait les compositions hypnotiques de Glass.
La harpe, en particulier lorsqu’il s’agit d’une Lyon & Healy de première classe, exerce une attraction gravitationnelle tangible. Je l’ai certainement ressentie ce soir-là. Et le centre de cet univers particulier n’est qu’à 10 minutes en train du centre-ville de Chicago. Je me suis surpris à me demander : comment cela a-t-il pu se produire ?
Toutes les sculptures bonnies d’une harpe actuelle démentent le fait qu’il s’agit de l’un des plus anciens instruments de musique connus de l’homme, datant d’au moins 3000 ans avant Jésus-Christ. Bien que la harpe de concert soit un instrument d’une complexité déconcertante, elle a évolué à partir du simple arc d’un archer. Le premier harpiste était très probablement un chasseur distrait qui appréciait le son que produisait son arme lorsqu’il la pinçait. Avec le temps, d’autres cordes ont été ajoutées et la harpe folklorique, ou harpe celtique, est devenue l’instrument de base du troubadour. L’instrument était simple à l’excès et ne pouvait atteindre les gammes d’octaves multiples que les musiciens commençaient à explorer aux 17e et 18e siècles. Pour les compositeurs virtuoses de l’époque, la harpe était à peu près aussi utile qu’un mirliton.
Vers 1720, un Bavarois nommé Jacob Hochbrucker a inversé la conception d’une harpe pour qu’elle puisse frapper une gamme plus large de notes en installant des pédales qui tendent les cordes pour modifier le son. Marie-Antoinette aimait jouer d’une version dorée de la harpe, ce qui lui a permis de se faire connaître de la haute société européenne. Les artisans du continent se sont relayés pour améliorer la conception jusqu’à ce que Sébastien Érard fasse breveter la harpe à pédales à double action vers 1810. Sa harpe était dotée de sept pédales, une pour chaque note de la gamme heptatonique, et celles-ci étaient reliées à un mécanisme équipé de disques rotatifs qui tendaient ou détendaient les cordes pour produire des sons aigus, plats et naturels. Grâce à cette gamme élargie, les compositeurs n’avaient plus à se retenir lorsqu’ils écrivaient pour la harpe, et la popularité de l’instrument s’est accrue puisqu’il est devenu un élément courant des symphonies. Pourtant, aussi élégants qu’ils aient pu être, les modèles européens n’ont absolument pas impressionné deux gars du Midwest.
Patrick J. Healy et George W. Lyon quittent Boston pour s’installer à Chicago et ouvrent un magasin de partitions à l’angle des rues Washington et Clark en 1864. Leur magasin s’est rapidement agrandi pour répondre aux besoins plus urgents des musiciens de la ville, et Lyon & Healy s’est orienté vers la vente et la réparation d’instruments. Ces jolies harpes européennes à pédales avaient fréquemment besoin d’être réparées, car les contraptions délicates et pointilleuses ne pouvaient pas supporter les variations de température sauvages de Chicago. Il y avait d’autres problèmes que la durabilité : Même dans des conditions parfaites, le son des harpes importées variait considérablement, et leurs mécanismes internes s’entrechoquaient et bourdonnaient souvent. Healy était particulièrement perturbé. Originaire d’Irlande, il a grandi en jouant de la harpe celtique et voulait promouvoir cet instrument sous toutes ses formes. Cela ne serait pas possible tant que la conception n’aurait pas été améliorée, il s’est donc lancé dans un énorme projet de R&D qui allait finir par définir sa vie.
Healy a consacré un espace du siège de la société à cette ambition. Il a mis ses meilleurs ingénieurs sur le coup, et ils ont essentiellement reconstruit la harpe. Son équipe invente un mécanisme entièrement nouveau et rationalisé qui donne aux harpistes un meilleur contrôle et réduit le bourdonnement ambiant. Du bois américain plus solide permet une plus grande tension des cordes, et la table d’harmonie – la zone large et plate du corps de la harpe d’où partent les cordes – est élargie pour augmenter le volume sans sacrifier la tonalité. Cette nouvelle configuration a fait plus que gérer les nombreuses octaves de la météo de Chicago ; elle a produit le son le plus pur des 5 000 ans d’histoire de l’instrument.
La première harpe Lyon & Healy est sortie en 1889, et le timing n’aurait pas pu être meilleur. La société a conservé un bâtiment d’exposition de deux étages lors de l’Exposition universelle de 1893 et a organisé des concerts quotidiens pendant six mois d’affilée. Les visiteurs du monde entier ont pu voir et entendre cette nouvelle harpe par eux-mêmes. Il y eut un certain scepticisme initial de la part de l’Europe ; un livre sur Healy a noté plus tard que les critiques de Londres ont demandé : « Une harpe peut-elle sortir de Chicago ? »
La réponse était un oui définitif, et la harpe de Chicago est devenue la norme à travers le monde presque immédiatement. En 1895, Roman Mosshammer, le harpiste solo de l’Opéra royal de Vienne, qualifie le produit de Lyon & Healy de « le plus complet en ce qui concerne le ton et le mécanisme qui ait jamais été accompli. » Wilhelm Posse, de l’Opéra royal de Berlin, s’est émerveillé qu’il puisse faire « chanter » la harpe à sa position la plus haute (« le point faible de toutes les autres harpes »). Carlos Salzedo, peut-être le harpiste le plus célèbre de l’histoire, a qualifié la Lyon & Healy « d’instrument le plus beau et le plus parfait que j’ai jamais joué. » Il travaillera plus tard avec la société sur un modèle appelé le Salzedo.
Il aura fallu sept décennies pour que la harpe à pédales d’Érard soit usurpée par la Lyon & Healy. Près du double de ce temps s’est écoulé depuis, mais l’instrument – et sa fabrication – est resté largement inchangé.
Ils étaient vraiment brillants à l’époque, me dit Steve Fritzmann, directeur national des ventes de Lyon & Healy. « Ils savaient ce qu’ils faisaient ». Fritzmann me fait visiter l’usine de Lyon & Healy, qui compte cinq étages à l’angle de Ogden et Lake.
Publicité
Il a commencé dans l’entreprise comme apprenti menuisier dans les années 1970 et a gravi les échelons jusqu’au rang de maître harpiste, un titre réservé à ceux qui connaissent bien toutes les étapes de la construction de l’instrument.
Nous sommes au premier étage, et on ne voit pas une seule harpe. C’est l’atelier d’usinage, où les ouvriers fabriquent le mécanisme : le » cerveau » de la harpe et le dispositif qui a sorti l’instrument de l’âge des ténèbres. Plus d’une douzaine d’hommes et de femmes au front bleu observent attentivement leur poste de travail derrière des lunettes de sécurité. L’installation ressemble à un laboratoire de chimie universitaire.
La grande harpe de concert est probablement l’instrument le plus complexe au monde, et le mécanisme est de loin son composant le plus compliqué. Il a la forme d’un S souple et est installé au sommet, où il traduit le mouvement des pédales aux cordes. Trente-six personnes travaillent au premier étage, et il leur faut neuf jours pour construire un seul mécanisme, qui contient 1 500 des quelque 2 000 pièces qui composent une harpe à pédales.
Le mécanisme fonctionne un peu comme les premières machines à cartes perforées d’IBM, en ce sens qu’il prend une simple entrée humaine (la pression sur une pédale) et la traduit par un mouvement physique pour fournir une sortie avancée (le changement d’une hauteur spécifique). Les hommes et les femmes du premier étage passent essentiellement leur temps à assembler des ordinateurs ; il se trouve que leurs produits finis créent de la jolie musique plutôt que, disons, de faire atterrir un homme sur la lune.
Maria Serna, qui travaille dans l’entreprise depuis 13 ans, est assise devant une rangée squelettique de broches en acier inoxydable et lime soigneusement des rivets qui ont été épluchés pour former un champignon sur leurs articulations respectives. Si je ne m’y connaissais pas mieux, j’aurais pensé qu’elle était en train d’assembler un jeu Erector, et non une partie d’une harpe qui coûtera plus cher que ma voiture. « Chacun de ces fuseaux représente une octave », explique Fritzmann. Ils constituent la tringlerie, le réseau neuronal de tissu conjonctif entre le mécanisme et le musicien.
Lorsqu’un harpiste appuie sur une pédale, cela déclenche des tiges qui traversent la colonne de l’instrument jusqu’à un dispositif appelé action principale. La tringlerie traduit alors ce mouvement pour faire tourner les disques plaqués or appropriés et modifier la hauteur d’une série spécifique de cordes. Si l’un des fuseaux est trop lâche ou trop serré, toute la chaîne des événements s’effondre. C’est ainsi qu’un rivet bancal peut ruiner une représentation des Danses de Debussy à l’Orchestre symphonique de Londres.
A une rangée adjacente d’établis, Stanley Kwiatkowski, l’as de l’inspection des tringleries de Lyon & Healy, mesure soigneusement chaque connexion et en vérifie le toucher. Je lui demande combien il en passe en une journée. « Beaucoup », répond-il sans lever les yeux de son établi. À tout moment, une vingtaine de mécanismes sont en construction au premier étage. Je compte 13 broches rivetées ensemble sur la tringlerie qui tombe dans les mains de Kwiatkowski et je fais quelques calculs à l’envers. Vingt mécanismes égalent 260 liaisons totales, ce qui signifierait qu’environ 3 640 liaisons doivent être vérifiées aujourd’hui. En d’autres termes, beaucoup.
La majeure partie du mécanisme terminé est obstruée à la vue, fixée au cadre en bois, mais c’est néanmoins un objet d’une réelle beauté. Chacune des 47 cordes d’une harpe à pédales est enroulée à travers deux rangées de disques plaqués or qui sont apposés comme des pierres précieuses sur une couronne. « C’est une chose visuelle », explique Fritzmann. « C’est un bijou. » Mais le métal précieux a également été choisi dans un but pratique : Il peut saisir les cordes en boyau de bovin avec suffisamment de souplesse pour résister à la corrosion. Lyon & Healy s’approvisionne en cordes auprès d’une entreprise en Angleterre qui donne à ses vaches un régime spécial sans carottes (le carotène colore leurs entrailles d’un orange peu ragoûtant). Il faut les intestins grêles d’environ 14 vaches pour corder une harpe.
Le mécanisme fonctionne parce que les hommes et les femmes du premier étage savent exactement comment chacune de ses 1 500 pièces est censée se sentir dans leurs mains. Ce vaste lexique tactile est l’un des atouts les plus précieux de Lyon & Healy. Peu de gens savent jouer de la harpe, mais encore moins sont capables de toucher la tringlerie d’une troisième octave et de déterminer si elle est trop souple.
Des piles de broches en acier, de roulements métalliques et de plaques de laiton recouvrent les bancs de l’atelier d’usinage, mais le reste de l’usine de Lyon & Healy est un temple du bois. Même l’ascenseur de service est lambrissé d’un placage brillant. La harpe n’est qu’un arbre hautement rénové, après tout, et les étages 2 à 4 constituent une véritable forêt.
Pensez à construire une armoire ornée à mains nues. Difficile, non ? Imaginez maintenant qu’il s’agit d’une armoire incurvée, qui doit durer des centaines d’années et amplifier un ensemble très spécifique de sons jusqu’au dernier rang du balcon le plus élevé du Lincoln Center. C’est le travail des menuisiers, ponceurs et sculpteurs de Lyon & Healy, les gens qui transforment le bois brut en objets ressemblant à des harpes dans l’atelier de bois du deuxième étage de l’usine.
Lyon & Healy utilise deux types de bois pour construire ses harpes à pédales. Le corps et la table d’harmonie sont fabriqués en épicéa de Sitka, un arbre à feuilles persistantes originaire du nord-ouest du Pacifique. Deux ouvriers examinent des feuilles d’épicéa poncées et lisent les lignes de grain comme des petits caractères contractuels. Chaque pièce de la table d’harmonie est prélevée sur le même arbre, et ils essaient de trouver deux correspondances exactes – un panneau pour se placer à gauche des cordes, et un autre pour être son image miroir à droite. Les anneaux qui dénotaient autrefois l’âge du conifère deviendront la piste de course sur laquelle le son de la harpe se déplace ; toute impureté arboricole pourrait donner lieu à des accrocs inattendus.
Tout dans le corps d’une harpe est dédié au son. Les vis, qui peuvent bourdonner, sont évitées autant que possible. Lorsqu’elles doivent être utilisées, comme pour la fixation des nervures cachées en aluminium de la harpe, on leur donne des rondelles de cuir miniatures pour éviter la réverbération. Ouvrez une harpe (ne faites pas cela, s’il vous plaît), et chaque vis aura l’air de porter un gilet de sauvetage en cuir de vachette à la mode.
La colonne de la harpe, ce que vous voyez être latté lorsque vous regardez par la fenêtre depuis le train L, est la seule ligne droite du cadre de l’instrument. Elle est faite d’érable robuste récolté dans le nord du Midwest et supporte une grande partie de la force de près de 2 000 livres qui est exercée sur la harpe par ces intestins de vache étroitement enroulés. Une seule pièce de bois serait idéale pour la solidité, mais la colonne doit présenter un passage creusé pour dissimuler les tiges qui relient ses pédales au mécanisme. Pour créer cet élégant conduit, quatre pièces d’érable distinctes sont collées ensemble et poncées pour ne faire qu’un. Le produit final ressemble à du velours, si doux que vous envisageriez de dormir sur des draps fabriqués à partir de colonnes de harpe poncées.
Une fois latté, une colonne de harpe ressemble à un simple montant de lit. Le travail commence réellement lorsqu’un des sculpteurs de l’entreprise s’en empare. La colonne abrite les ornements les plus élaborés de l’instrument, et chaque style de piano à queue de concert Lyon & Healy possède son propre design de colonne. Si les styles déco de la société ne nécessitent pas beaucoup de sculpture (un Salzedo ressemble au sommet du Carbide & Carbon Building), les offres plus baroques peuvent demander jusqu’à 200 heures à un sculpteur. Raul Barrera, qui travaille à Lyon & Healy depuis 33 ans, est en train de tailler une rose dans la colonne art nouveau d’un Style 11. Il a travaillé sur tant de harpes qu’il peut reproduire les motifs de mémoire, et je le regarde écailler un pétale de succulente sur une rose. Une fois terminée, une Style 11 vous coûtera en moyenne 45 000 $ (selon la variante que vous achetez).
John Coltrane a commandé une Style 11 à Lyon & Healy en 1967, mais il n’a jamais pu voir l’instrument par lui-même. » Il nous a fallu un an pour l’obtenir parce qu’ils sont pratiquement faits à la main « , se souvient sa femme, Alice, dans une interview radio en 1987. Il est mort avant qu’elle ne soit livrée dans leur maison de Long Island, mais Alice a appris elle-même à en jouer et deviendra la plus grande praticienne de la harpe dans la musique de jazz.
Le modèle des Coltranes était issu de la ligne premium de harpes dorées de Lyon & Healy. La ligne pour étudiants de la société a fait ses débuts en 2008 et débute à 12 000 $. À l’autre extrémité du spectre, la harpe la plus haut de gamme de Lyon & Healy est l’extravagante Louis XV Special, qui coûte environ 199 000 $. Seules trois de ces harpes ont été vendues depuis le lancement du modèle en 1916.
Au quatrième étage de l’usine se trouve une salle de dorure dédiée, où un groupe de six femmes applique des feuilles d’or 23 carats sur des colonnes avec une concentration digne d’un chirurgien. C’est un travail incroyablement délicat. L’or lui-même est si fragile qu’il se désintègre au bout de mon doigt lorsque j’essaie de toucher une petite écaille. La seule façon de ramasser un morceau de feuille d’or sans l’endommager est l’électricité statique. Le doreur doit donc frotter une brosse en poils d’écureuil sur son visage pour générer la charge nécessaire pour attirer une feuille de la taille d’un timbre de carte postale. L’effet est stupéfiant, tant sur les harpes que sur les doreurs eux-mêmes. Lorsque j’entre dans la pièce, ils lèvent brièvement les yeux pour reconnaître ma présence, révélant des joues tachetées d’or.
La dorure est elle-même une forme de sculpture, avec une texture et des détails ajoutés pièce par pièce. Certaines sections d’une colonne, comme la couronne d’un Style 8, appellent un brunissage plus vibrant, qui nécessite plus de couches de feuilles et plus de temps. Il faut parfois plus d’un mois pour appliquer toutes les couches nécessaires pour dorer une seule harpe, et chaque doreur reste avec la même colonne du début à la fin. « C’est un travail très difficile », me dit Barbara Urban, une doreuse qui a 14 ans d’expérience. « Ce que je préfère, c’est quand j’ai terminé. Les gens regardent la harpe et disent : ‘Wow’. » La dorure présente également des risques professionnels uniques. Urban oublie parfois de se laver le visage avant de quitter le travail, et son mari taquinera joyeusement sa » femme en or » lorsqu’elle rentrera à la maison.
On pourrait imaginer que le fabricant d’instruments de niche qui peuvent coûter aussi cher que des maisons individuelles ait des difficultés en période de crise économique, mais Lyon & Healy s’est montré étonnamment résilient. L’entreprise a gardé ses 135 employés sur sa liste de paie pendant la récession de 2008, malgré une baisse de 25 % des ventes. Parmi ses employés actuels, tous sauf une douzaine sont des ouvriers d’usine qui ont des rôles pratiques dans la construction des harpes.
Lyon & Healy a également l’avantage d’être détenu par son seul véritable concurrent, Salvi Harps d’Italie. Le fondateur Victor Salvi a grandi dans la région de Chicago et a joué des Lyon & Healys tout au long de sa carrière de soliste. Il s’est installé en Italie pour ouvrir sa propre fabrique de harpes dans les années 1950. Salvi a acheté Lyon & Healy en 1987 après avoir appris qu’elle était devenue insolvable sous le propriétaire de l’époque, Steinway & Sons. Son mandat ultime était que l’exploitation de Chicago continue à fabriquer des harpes comme elle le faisait depuis près d’un siècle.
Publicité
Les sociétés sœurs dominent désormais le marché. » Dans les grands orchestres, ils vont jouer soit une Lyon & Healy, soit une Salvi 97, 98 % du temps, et la Lyon & Healy est la plus prédominante des deux « , explique Fritzmann.
Il y a environ 15 ans, la demande de harpes a considérablement augmenté en Asie. En conséquence, Lyon & Healy s’est développé de manière agressive sur le marché asiatique, ce qui a contribué à stimuler les ventes à l’exportation pendant la récession. (Le plus que quelqu’un chez Lyon & Healy dira du plus récent acheteur d’un Louis XV Spécial est qu’il vit en Corée du Sud). La société a maintenant huit techniciens vivant en Asie pour servir ces clients, car il est plus facile et moins cher d’expédier des personnes que des harpes. Lyon & Healy n’enverra pas de harpe à quelqu’un si la température est inférieure au point de congélation ou supérieure à 90 degrés à n’importe quel moment du voyage de l’instrument, et la société planifie l’ensemble du trajet pour s’assurer qu’il n’y a pas d’arrêts intempestifs en cours de route. C’est un jour frisquet lors de ma visite, le quai d’expédition est donc à l’arrêt.
Bill Yaros, un assistant directeur de production chez Lyon & Healy, estime que l’entreprise fabrique et vend environ 1 000 harpes par an, dont 300 à 400 sont des harpes à pédales. (M. Yaros a vécu à Shanghai pendant trois ans et demi en tant que technicien satellite de l’entreprise, et il a contribué à enseigner aux travailleurs sur place comment effectuer un entretien de base. Étant donné la complexité de l’instrument, la fabrication et la réparation des harpes à pédales est un exploit qui exige un apprentissage hyperspécialisé et une expérience pratique. » Personne ne sait simplement comment fabriquer une harpe au hasard « , affirme Yaros.
La plupart des employés que je rencontre travaillent dans l’entreprise depuis au moins une décennie. Hector Rivera, maître harpiste, entame sa 40e année chez Lyon & Healy. « Mon oncle travaillait ici et en 79, il m’a demandé si je voulais un emploi », raconte-t-il. « Le bébé arrivait, et je pensais que l’assurance m’aiderait, alors j’ai dit oui ». Avance rapide de quatre décennies, et Rivera est maintenant l’un des fabricants de harpes les plus accomplis au monde.
Lorsque je rencontre Rivera, il répare un instrument des années 1930 fabriqué par Wurlitzer, qui était brièvement basé à Chicago et a cessé de fabriquer des harpes avant la Seconde Guerre mondiale. Comme la plupart des harpes à pédales modernes s’inspirent largement des modèles de Lyon & Healy, l’entreprise propose des services de réparation pour d’autres marques également. La base et le manche de cette harpe particulière se sont fendus, et Rivera doit reconstruire chacun d’eux à partir de zéro. Il n’existe pas de manuel d’instructions pour cette tâche. Certaines des pièces d’accentuation du Wurlitzer proviennent d’une espèce de bois de rose qui a failli disparaître au XXe siècle et dont la récolte est désormais illégale. Rivera devra se contenter de bubinga, un type de bois similaire.
« Ce genre de métier doit être appris ici », dit-il. « Il doit être enseigné par des gens qui le font déjà ». Dans ses ouvriers d’usine, Lyon & Healy préserve la connaissance complète de chaque aspect de la harpe à pédales, transmise par les ingénieurs originaux qui ont entrepris de construire sa meilleure version dans les années 1800. Lorsque le lycée Morgan Park a apporté une vieille Lyon & Healy à l’usine pour la faire réviser en 1979, les techniciens ont été choqués de découvrir qu’il s’agissait de la toute première harpe à pédales fabriquée par la société. Comment elle s’est retrouvée dans la salle de musique d’une école est un peu un mystère, mais Healy et ses ingénieurs auraient été ravis d’apprendre que l’instrument qu’ils ont construit en 1889 n’a pas seulement survécu aux hivers de Chicago – il a également résisté aux adolescents de la ville. Lyon & Healy a donné à Morgan Park une harpe de remplacement, et l’artefact original réside désormais en exposition au musée de la harpe Victor Salvi à Piasco, en Italie.
Peut-être que la seule chose plus difficile que de réparer une harpe à pédales est d’apprendre à en jouer. Même les maîtres harpistes laissent cela aux professionnels. » Je suis un guitariste « , me dit Fritzmann. « Six cordes, c’est déjà assez difficile ». Le simple fait de trouver un professeur de harpe est un défi, et atteindre un niveau de compétence de base peut prendre un temps embarrassant.
Il est donc un peu surprenant que la harpe connaisse une sorte de renaissance en ce moment. La star indé Joanna Newsom a sorti une série d’albums folk psychédéliques acclamés par la critique qui ont contribué à faire connaître la musique de harpe – et le Lyon & Healy Prince William Gold dont elle joue – à un public plus enclin à la pop. Elle bénéficie d’une reconnaissance de nom honnête, ce qu’aucun harpiste américain n’a pu revendiquer depuis Harpo Marx (qui jouait également d’un Lyon & Healy).
La harpiste d’avant-garde Mary Lattimore, quant à elle, a récolté des éloges en amenant l’instrument dans des directions surprenantes. L’écrivain Hua Hsu, du New Yorker, a récemment fait l’éloge de la capacité de Lattimore à rendre la harpe « mortelle et vulnérable ». Au téléphone depuis Los Angeles, Lattimore me dit : « Il y a beaucoup de territoires à explorer sur cet instrument ». Elle prend un plaisir distinct à jouer de la harpe d’une manière qui « n’est pas la version caricaturale de l’impression que les gens ont de la harpe », comme elle le dit. » C’est vraiment cool de la rendre moins précieuse. «
La mère de Lattimore, professeur de harpe et harpiste professionnelle, a acheté un Lyon & Healy Style 30 d’occasion à l’un de ses élèves pour l’offrir à sa fille lorsqu’elle a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires. « C’est une harpe de 50 ans, donc elle a vraiment bien vieilli, du point de vue du son », dit Lattimore. Sans attendre, elle me demande si j’ai déjà visité l’usine, puis elle me parle de sa propre visite. « Cela m’a fait repenser le soin que je prends avec l’instrument. Quand on voit comment il est fabriqué, on se dit : ‘Oh là là, je le fourre à l’arrière des voitures et des camionnettes alors que tout ce travail a été fait.’ «
Lavinia Meijer, la musicienne dont la performance avec Philip Glass a inspiré mon escapade en ligne verte dans le monde des harpes, a effectué de multiples visites à l’usine. Comme Lattimore, Meijer tient à dissiper l’idée que la harpe est délicate. « Vous pouvez jouer de manière très douce et chuchotante, comme de la soie », explique-t-elle depuis son domicile aux Pays-Bas. « Mais d’un autre côté, on peut vraiment être une bête sur cet instrument. Vous pouvez faire du tonnerre et des éclairs. Ce sont des instruments forts. »
Publicité
Meijer est une inconditionnelle de Lyon & Healy, et la société lui fournit un Style 23 (d’une valeur comprise entre 34 000 et 56 000 dollars) lorsqu’elle est aux États-Unis. (Elle joue avec son propre Salzedo en Europe.) La société a fait cela sous une forme ou une autre tout au long de son histoire, le genre de savoir-faire promotionnel qui a contribué à la maintenir dans l’œil du public. Dans les années 1930, Lyon & Healy envoyait des porteurs pour déplacer l’instrument de Harpo Marx pour lui lorsqu’il voyageait dans le pays. Chaque fois qu’il arrivait dans une nouvelle ville, son grand concert doré l’attendait dans sa chambre d’hôtel.
Lyon & Healy voit son existence directement liée au fait que les gens continuent à jouer de la harpe, et c’est pourquoi la société s’est longtemps engagée dans diverses entreprises visant à promouvoir l’instrument. Dans la salle de concert située à côté de la salle d’exposition au cinquième étage de l’usine, elle accueille une série de musique en direct et une cérémonie de remise de prix. Lyon & Healy prête aussi souvent des harpes à des organisations. (Un prêt exposé au manoir du gouverneur de l’Illinois fait l’objet d’une négociation amicale en ce moment. L’État ne veut pas la rendre.)
« Ce n’est pas un instrument de ‘besoin’, explique Fritzmann. « Ce n’est pas comme les guitares, les pianos, les tambours et les violons. Ce n’est pas quelque chose que vous êtes obligé de prendre dans une classe quelconque. C’est une chose vers laquelle une personne est attirée, pour une raison ou une autre. » Mme Meijer se souvient qu’elle a été enchantée par la harpe à l’école primaire : « J’ai vu cet instrument mystérieux avec beaucoup de cordes, et il avait un son si pur. C’était le son le plus pur que j’avais jamais entendu. »
Des cadres de harpe pendent à des crochets dans une section du quatrième étage. C’est comme une étrange chambre à viande, où des pulvérisateurs appliquent de la laque et de la finition sur chaque instrument, bien qu’une harpe ne soit jamais vraiment terminée. Les coussinets en feutre de ses pédales doivent être remplacés à intervalles réguliers. Son bois vieillit et son timbre mûrit et, toutes les quelques années, elle crie pour être régulée.
La régulation est une forme avancée d’accordage qui atteint profondément les os de l’instrument. Lyon & Healy emploie sept régulateurs à temps plein, qui utilisent des machines stroboscopiques électroniques pour obtenir chaque hauteur de son exactement correcte. « Une harpe a besoin de se régler », me dit Fritzmann dans la salle d’accord du quatrième étage. Il faut parfois une semaine pour régler un piano à queue de concert, et chaque harpe vendue par l’entreprise subit ce processus.
La harpiste professionnelle Jennifer Ruggieri représente le dernier contrôle et la dernière étape de la production d’une harpe. Elle vient à l’usine et joue les harpes finies pour s’assurer qu’elles sont prêtes pour la performance avant qu’elles ne soient introduites dans la salle d’exposition. Une fois là, la harpe attendra tranquillement jusqu’à ce qu’elle attire l’attention de quelqu’un. Paré de toutes ses fioritures décoratives, l’instrument est conçu pour hypnotiser au premier regard.
Elisabeth Remy Johnson, harpiste principale de l’Orchestre symphonique d’Atlanta, s’est rendue à Chicago en février pour choisir un nouveau piano à queue de concert. C’est une décision importante et coûteuse. « Vous définissez le son que vous voulez donner à votre voix », me dit-elle. Avant sa visite, elle a envoyé l’enregistrement d’une ancienne prestation de l’orchestre symphonique de CBS à Natalie Bilik, & directrice nationale des ventes de Healy. » Je lui ai dit : « Je sais que cela date de 1949, mais j’adore le son de la harpe » « . Bilik a étudié l’enregistrement et a sélectionné quelques modèles dans la salle d’exposition qui correspondaient étroitement au timbre.
Johnson a joué des pièces de chambre sur les harpes dans l’un des petits espaces de répétition adjacents à la salle d’exposition. Elle s’est ensuite rendue dans l’environnement plus vaste de la salle de concert et s’est vraiment lâchée. Chaque harpe avait son propre caractère, mais elle s’est attachée à une Salzedo en particulier. « C’était presque comme si les cordes vibraient déjà avant que je les joue », me dit-elle. « Le son était si immédiat ». Bilik estime que la harpe de l’orchestre symphonique de CBS avait elle-même 20 ans au moment de l’enregistrement de 1949, mais le modèle entre les mains de Johnson a réussi à égaler sa résonance profonde et mature.
Ce sera la deuxième Lyon & Healy Salzedo de Johnson. Lorsqu’il arrivera, elle utilisera son emballage pour renvoyer l’autre à Chicago pour une mise au point. Très probablement, elle jouera des deux instruments jusqu’à la fin de sa vie.