Edison n’a pas réellement inventé l’ampoule électrique, bien sûr. Les gens faisaient des fils incandescents depuis 1761, et de nombreux autres inventeurs avaient démontré et même breveté diverses versions de lumières incandescentes en 1878, quand Edison a porté son attention sur le problème de l’éclairage. Le don d’Edison, ici et ailleurs, n’était pas tant l’invention que ce qu’il appelait le perfectionnement – trouver des moyens de rendre les choses meilleures, moins chères ou les deux. Edison ne cherchait pas des problèmes ayant besoin de solutions ; il cherchait des solutions ayant besoin d’être modifiées.
Né en 1847 dans l’Ohio et élevé dans le Michigan, Edison expérimentait depuis son enfance, lorsqu’il construisit un laboratoire de chimie dans le sous-sol de sa famille. Cette entreprise précoce ne lui valut que l’ire de sa mère, qui s’inquiétait des explosions, si bien qu’à treize ans, le jeune entrepreneur commença à vendre des snacks aux passagers voyageant sur la ligne de chemin de fer locale entre Port Huron et Détroit. Il ramassait également des exemplaires du Detroit Free Press pour les revendre sur le chemin du retour. En 1862, après la bataille de Shiloh, il achète un millier d’exemplaires, sachant qu’il les vendra tous, et augmente de plus en plus le prix au fur et à mesure qu’il avance. Alors qu’il était encore adolescent, il acheta une presse portative et commença à imprimer son propre journal à bord du train en marche, remplissant les deux côtés d’une feuille large avec des articles locaux. Le tirage atteint 400 exemplaires par semaine, et Edison s’approprie une grande partie du wagon à bagages. Il y construisit également un petit laboratoire de chimie.
Un jour, Edison vit le jeune fils d’un chef de gare en train de jouer sur les voies et le tira en sécurité avant qu’un train en sens inverse ne l’écrase ; en récompense, le père apprit à Edison le code morse et lui montra comment faire fonctionner les machines télégraphiques. Cela s’avéra utile cet été-là, lorsque le laboratoire d’Edison provoqua un incendie et que le conducteur le chassa du train. Forcé de quitter le journalisme, Edison passe les années suivantes comme télégraphiste pour la Western Union et d’autres sociétés, prenant des emplois partout où il peut en trouver – Indiana, Ohio, Tennessee, Kentucky. Il a le temps de faire des expériences à côté, et il fait breveter sa première invention en 1869 : un enregistreur de votes électrique qui élimine la nécessité de l’appel nominal en comptabilisant instantanément les votes. Il fonctionne si bien qu’aucun corps législatif n’en veut, car il ne laisse pas de temps pour le lobbying au milieu des oui et des non.
Cet échec guérit Edison de tout intérêt pour l’invention pour l’invention : dès lors, il cultive le goût du pratique et du profitable. Si les législateurs ne voulaient pas que leurs votes soient comptés plus rapidement, tous les autres voulaient que tout le reste aille aussi vite que possible. Les sociétés financières, par exemple, veulent obtenir immédiatement des informations sur leurs actions, et les sociétés de communication veulent accélérer leur service de télégrammes. Les premiers produits lucratifs d’Edison sont un dispositif d’affichage des cours et un télégraphe quadruplex, capable d’envoyer quatre messages à la fois. Armé de ces inventions, il trouva un soutien financier pour ses recherches sur la télégraphie et utilisa l’argent de la Western Union pour acheter un bâtiment abandonné dans le New Jersey pour servir d’atelier.
En 1875, ayant dépassé ce site, il acheta trente acres non loin de Newark et commença à convertir la propriété en ce qu’il aimait appeler son Invention Factory. Elle s’organisait autour d’un laboratoire à deux étages, avec des expériences de chimie au dernier étage et un atelier de mécanique en dessous. Les ateliers sont au moins aussi vieux qu’Héphaïstos, mais celui d’Edison a été la première installation de recherche et de développement au monde – un modèle qui sera plus tard adopté par les gouvernements, les universités et les entreprises rivales. Menlo Park, comme on l’a appelé, a sans doute été l’invention la plus importante d’Edison, car elle en a facilité tant d’autres, en permettant la division des problèmes en composants chimiques, électriques et physiques discrets, que des équipes de travailleurs pouvaient résoudre par la théorie puis l’expérimentation avant de passer directement à la production.
Menlo Park comprenait également une maison de trois étages pour la famille d’Edison. En 1871, alors qu’il avait vingt-quatre ans, il épousa une jeune fille de seize ans, Mary Stilwell, qui s’était réfugiée dans son bureau pendant un orage. Ils eurent trois enfants, dont deux qu’Edison surnomma Dot et Dash. C’est vraisemblablement grâce à eux que le premier enregistrement audio jamais réalisé, en novembre 1877, met en scène Papa Edison récitant « Mary Had a Little Lamb »
Le phonographe est né parce qu’Edison avait expérimenté le téléphone, essayant d’améliorer l’émetteur d’Alexander Graham Bell pour obtenir une meilleure qualité sonore sur de plus longues distances. Il avait d’abord pensé à une sorte de répondeur qui transcrirait le contenu d’un appel, mais il s’est rapidement rendu compte qu’il serait possible d’enregistrer la voix elle-même. Pour tester cette idée, Edison parle dans un diaphragme auquel est fixée une aiguille ; pendant qu’il parle, l’aiguille vibre contre un morceau de papier paraffiné, y gravant les hauts et les bas des ondes sonores. À la surprise générale, le concept fonctionne : lorsqu’il ajoute une deuxième aiguille pour retracer les marques dans le papier, le diaphragme vibrant reproduit la voix d’Edison.
La machine parlante était si nouvelle que beaucoup de gens refusaient de croire en son existence – ce qui est compréhensible, puisque, jusqu’à ce moment de l’histoire, le son était entièrement éphémère. Mais une fois qu’ils l’ont entendue de leurs propres oreilles, ils en ont tous voulu une, et des dizaines de nouveaux investisseurs ont ouvert leurs poches pour aider Edison à répondre à la demande. Grâce à cette injection de liquidités, Edison a pu embaucher des dizaines de nouveaux « muckers », comme on allait appeler les hommes qui travaillaient avec lui. (Cette expression a peut-être été adoptée pendant sa période d’exploitation minière malheureuse : « muck » est un terme désignant le minerai, que ses hommes ont essayé, en vain, d’extraire des mines de manière plus efficace.)
C’est cette équipe qui a banni l’obscurité, ou du moins l’a soumise à un interrupteur. Dans les années dix-huit-sept, beaucoup de foyers étaient éclairés par des lampes à gaz d’intérieur, mais elles produisaient de terribles fumées et couvraient tout de suie. Les lampes à arc, qui bourdonnaient comme des torches de soudeurs dans quelques villes du monde, étaient, selon les mots de Robert Louis Stevenson, « horribles, surnaturelles, odieuses à l’œil humain ; une lampe pour un cauchemar ». Edison et ses collègues ont trouvé un moyen de réguler la lumière incandescente, afin que les ampoules brûlent plus longtemps et de manière plus fiable, avec une luminosité plus supportable. Le filament était la partie la plus délicate, et Edison et son équipe ont essayé des centaines de matériaux avant de se décider pour le carbone, qu’ils ont réussi à faire brûler pendant quatorze heures et demie à l’automne 1879. (Un an plus tard, lorsqu’ils ont essayé le bambou carbonisé, il a brûlé pendant plus de mille heures.)
Au Nouvel An, les ampoules individuelles avaient laissé place à un réseau d’illumination autour de Menlo Park, qui devint connu sous le nom de Village de la lumière. Les curieux venaient chaque nuit pour voir les taches de lumière abricot par les fenêtres de la maison d’Edison et le long des rues, s’émerveillant de la façon dont les ampoules restaient allumées malgré le vent et la pluie, brillaient de façon constante et silencieuse, et pouvaient être allumées et éteintes facilement. Le monde était encore mesuré en puissance de bougie, et chaque ampoule avait la luminosité de seize bougies. Menlo Park était à peine un arrêt sur la ligne de chemin de fer lorsque Edison s’y est installé. Désormais, en une seule journée, des centaines de passagers se vidaient des trains pour voir le laboratoire qui faisait ressembler la nuit à midi.
Le conseil en brevets d’Edison s’inquiétait de la publicité, surtout lorsque des gens comme George Westinghouse et Edward Weston venaient lui rendre visite. Mais, en février 1880, Edison avait exécuté le brevet n° 223,898, pour la lampe électrique, et n° 369,280, pour un système de distribution électrique. Il les utilise tous deux pour obtenir un contrat d’électrification d’une partie de la ville de New York, et construit une centrale électrique sur Pearl Street qui finit par desservir plus de neuf cents clients. Tout en supervisant la construction de la centrale, Edison installe sa famille à Gramercy Park ; puis, en août 1884, Mary meurt subitement, officiellement d’une « congestion cérébrale », mais peut-être d’une overdose de morphine. Elle avait vingt-neuf ans. Après sa mort, Edison quitte définitivement Menlo Park.
Une longue saison de chagrin et deux ans plus tard, il épouse Mina Miller, la fille de vingt ans de l’un des fondateurs de l’institution Chautauqua. Edison et elle ont eu trois enfants et la famille s’est installée à West Orange, dans le New Jersey, où Edison a construit un autre laboratoire. Ce nouveau complexe améliora le rythme déjà stupéfiant des inventions à Menlo Park et augmenta considérablement la capacité de fabrication d’Edison. « Je disposerai du & plus grand Laboratoire existant », se vantait-il dans une lettre, « et des installations incomparablement supérieures à toute autre pour le développement rapide & bon marché d’une invention ». Il voulait pouvoir « construire n’importe quoi, d’une montre de dame à une Locomotive », et les employés travaillèrent bientôt, en équipes séparées, sur des piles alcalines, des enregistrements sonores, des fluoroscopes pour la radiographie médicale, un dispositif qui mesurait les radiations infrarouges, des caméras et des projecteurs de cinéma et les images elles-mêmes, et tout ce qu’Edison pensait pouvoir commercialiser.
Dessin humoristique de Colin Tom
Comme les PDG de la technologie d’aujourd’hui, Edison attirait d’énormes quantités d’argent.aujourd’hui, Edison a attiré un public énorme, à la fois parce que ses inventions ont fondamentalement modifié la texture de la vie quotidienne et parce qu’il a nourri une mêlée médiatique qui s’est pâmée devant chaque centimètre de son laboratoire et s’est fixée sur chaque minute de sa journée. Les journaux couvraient ses inventions des mois et parfois des années avant qu’elles ne soient fonctionnelles, et de nombreux journalistes conspiraient avec lui pour obtenir une meilleure couverture ; un écrivain s’est même arrangé pour co-écrire un roman de science-fiction avec lui. Un livre récent de Jeff Guinn, « The Vagabonds » (Simon & Schuster), relate les voyages routiers en quête de publicité qu’Edison a effectués avec Harvey Firestone et Henry Ford chaque été de 1914 à 1924, conduisant une caravane de voitures à travers le pays, faisant leur promotion autant que celle des automobiles. La vie d’Edison avait déjà été documentée de manière approfondie pour le public : la première biographie autorisée, en deux volumes complets, est parue en 1910. Jusqu’à sa mort, vingt-et-un ans plus tard, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, Edison faisait toujours la une des journaux, même si, à ce moment-là, son rythme de perfectionnement avait finalement ralenti.
.