J’avais à peine mordu dans mon poulet fade, poulet aigre-doux trop battu au restaurant The Magic Gourd, en face du département d’État, lorsque la conversation du déjeuner a pris un tour soudain. Les plaisanteries étaient terminées. Mon collègue, Howard Wolpe, ancien membre du Congrès du Michigan, est allé droit au but en disant : « Vous êtes trop intransigeant, impitoyable et intolérant à l’égard de la dissidence. Les gens savent que vous êtes intelligent et que vous avez le soutien du secrétaire, mais beaucoup se sentent sous-évalués et déresponsabilisés. »
J’ai dégluti mais je suis resté silencieux et j’ai continué à écouter. « Vous devez être plus patient », a-t-il poursuivi, « ralentir, et montrer votre respect pour les experts en carrière. C’est ainsi que vous les ferez s’investir dans les politiques du président Clinton et que vous apporterez des changements durables. Sinon, vous allez échouer. Et, je dis cela comme quelqu’un qui vous aime bien et qui veut que vous réussissiez. »
J’ai été pris de court. À peine un an après mon entrée en fonction, j’ai dû faire face à un moment de réflexion. Venant d’avoir mon premier enfant, à 32 ans, j’étais chargée de diriger le Bureau des affaires africaines. J’avais sous mes ordres des officiers du service extérieur de longue date et plus de 40 ambassadeurs, pour la plupart des hommes blancs et tous de vingt à trente ans mes aînés. Au départ, beaucoup étaient sceptiques, voire hostiles, à mon égard en tant que jeune femme afro-américaine comparativement inexpérimentée et mère allaitante.
Pour exacerber les choses, j’étais une nommée politique impatiente, déterminée à en faire le plus possible pendant le second mandat du président Clinton, et aussi implacable dans mes attentes envers moi-même qu’envers mes collègues. C’était en 1998, une année d’enfer. Nous étions confrontés à de multiples guerres chaudes sur le continent africain et aux demandes correspondantes d’une diplomatie américaine intensive. Pire encore, nous avions perdu une douzaine d’Américains et plus de 200 Kenyans et Tanzaniens lorsque Al-Qaïda avait bombardé deux ambassades américaines en Afrique de l’Est. En essayant de gérer tout cela, j’ai mis trop de pression sur les gens et j’ai commis des erreurs dues au stress.
Grâce à Dieu, Howard m’a donné la parole sans détour, me disant que je devais améliorer mon jeu ou perdre mon équipe. Aussi douloureux que ses conseils aient été, je savais qu’il avait raison : je devais faire mieux. Corrigeant le tir, je suis devenu plus patient, suffisamment pour être choisi dix ans plus tard par le président élu Barack Obama pour faire partie de son cabinet.
Comme beaucoup d’auteurs, j’ai lutté pour atterrir sur le bon titre pour mon mémoire. J’ai fait du brainstorming avec ma famille, j’ai badiné avec mes amis, et j’ai eu diverses idées sous la douche ou dans mon sommeil. Beaucoup étaient proches, mais aucune n’était tout à fait juste. Finalement, lors d’un dîner co-organisé par mon ami, le poète Tom Healy, une ampoule s’est allumée et j’ai su que Tom et moi avions trouvé le titre : Tough Love : Mon histoire des choses pour lesquelles il vaut la peine de se battre.
« Tough Love » s’adapte parfaitement, car il résume succinctement tant de choses – comment j’ai été élevé, comment j’ai appris à grandir en tant que leader, comment j’ai élevé mes enfants, et comment j’ai servi notre pays.
Après avoir conclu mon mandat de conseiller à la sécurité nationale du président Obama et d’ambassadeur à l’ONU, j’ai quitté le gouvernement en étant sûr d’une chose : Il était temps de raconter ma propre histoire avec mes propres mots. Il était temps de partager les leçons durement acquises et de contribuer au dossier de la prise de décision en matière de sécurité nationale à un moment important de notre histoire.
Après mes apparitions malheureuses dans les journaux télévisés du dimanche après l’attaque terroriste de Benghazi en 2012, j’étais profondément conscient que de nombreux Américains en étaient venus à penser qu’ils me connaissaient, tel que reflété à travers les miroirs d’ambiance que sont les chaînes de télévision câblées d’aujourd’hui. Pour l’aile droite, j’étais un méchant fiable. Pour la gauche, j’étais soit une victime, soit un vainqueur.
Aucune de ces représentations n’est proche de l’exactitude, mais jusqu’à ce que je quitte le gouvernement, je n’avais pas la liberté de transmettre avec une totale franchise qui je suis vraiment. Je voulais explorer comment je suis devenu la personne que je suis et partager avec d’autres comment mon histoire familiale, mon éducation et mon début de carrière m’ont façonné pour devenir le haut responsable politique qui a représenté les États-Unis dans le monde et conseillé le président Obama sur les questions mondiales les plus difficiles.
J’ai quitté le gouvernement sûr d’une chose : il était temps de raconter ma propre histoire avec mes propres mots. Il était temps de partager les leçons durement acquises et de contribuer au dossier de la prise de décision en matière de sécurité nationale à un moment important de notre histoire.
Mon histoire personnelle est vraiment une histoire d' »amour difficile », aussi. Je suis le produit de parents issus de milieux très différents – des immigrants de Jamaïque et d’anciens esclaves de Caroline du Sud – qui partageaient une compulsion d’ascension. Des deux côtés, mes parents et grands-parents étaient poussés à travailler dur, à se battre et à exceller, déterminés à s’élever et à élever chaque génération suivante. Ils étaient dévoués à la famille, à l’éducation, à l’égalité, au service et à la patrie – les choses pour lesquelles il vaut la peine de se battre. On m’a appris très tôt à toujours faire de mon mieux et, si je ne réussissais pas, mes parents seraient toujours de mon côté. Malgré leurs nombreux désaccords et leur divorce amer, mes parents étaient chacun généreux et sincères dans leurs éloges ; pourtant, leurs critiques étaient tout aussi promptes et sans ménagement – qu’il s’agisse de mon apparence, de mes talents de basketteur au lycée, de mes notes ou de mon incapacité à tenir compte de leurs conseils.
Mes parents m’ont appris à être « deux fois meilleure » que mes pairs blancs pour être considérée comme presque égale, en veillant à ce que je comprenne qu’en tant qu’Afro-Américaine, je ne pouvais pas m’attendre à ce que le monde soit toujours juste, mais je ne pouvais pas non plus laisser les préjugés ou le doute de soi me freiner. Je devais répondre aux attentes élevées de mes ancêtres, voire les dépasser, et, par-dessus tout, « ne me moquer de personne ». C’étaient des mandats difficiles, mais la plus grande sagesse que j’ai jamais reçue.
En tant que mère de deux enfants, aujourd’hui John (« Jake »), 22 ans, senior à l’université, et Maris, 16 ans, junior au lycée, j’ai à mon tour administré mes propres amples doses d' »amour dur ». Grâce à moi, mes enfants savent qu’ils auront droit à une maternité sans fard. Quand ils font bien, personne n’est plus rapide ou plus direct pour les féliciter. Lorsqu’ils font des bêtises, qu’ils se dérobent à leurs responsabilités, qu’ils font des économies, qu’ils ne respectent pas suffisamment leurs parents ou qu’ils n’ont pas assez de compassion pour les autres, ils en prennent plein les oreilles, voire plus. On attend d’eux aussi qu’ils fassent de leur mieux. Comme tous les enfants, il leur arrive de ne pas être à la hauteur, mais ils savent toujours à quoi s’en tenir et quelles normes on attend d’eux.
Armé des leçons de mes parents ainsi que des succès et des coups durs de mon début de carrière, j’ai été honoré de servir notre pays au plus haut niveau du gouvernement. J’ai fait de mon mieux à chaque fois pour être à la fois un patriote – quelqu’un qui aime profondément ce pays et notre démocratie – et un professionnel – quelqu’un qui travaille en ayant à cœur l’intérêt de la nation, et non un agenda personnel ou même un agenda politique partisan.
Pour autant, pour tout ce que ce pays nous a donné à moi et à ma famille, comme vous, je connais ses défauts. Je sais que nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir pour parfaire notre Union, et je crois que les vrais patriotes doivent être honnêtes tant sur nos forces nationales que sur nos défauts – historiques et actuels. En tant qu’ambassadeur auprès de l’ONU et conseiller en matière de sécurité nationale, je n’ai jamais eu peur de reconnaître nos échecs, de placer la barre plus haut pour que l’Amérique atteigne ses idéaux et ses ambitions, et d’appeler chacun d’entre nous à se joindre à l’œuvre consistant à « courber l’arc de l’univers moral vers la justice. »
En ce moment difficile, où tant de normes et de standards de leadership et de décence sont bafoués par ceux à qui le peuple a fait confiance, notre devoir d’exiger mieux n’a jamais été aussi urgent ou important. C’est ce que j’appelle « l’amour dur » du pays, et c’est le seul moyen que je connaisse pour que l’Amérique puisse continuer à s’améliorer, à devenir plus juste, tolérante et équitable, afin de réaliser notre potentiel national et mondial.
Recevez Shondaland directement dans votre boîte de réception : SUBSCRIBE TODAY
.