Bien que n’étant pas le paquebot le plus grand ou le plus rapide de son époque, l’Andrea Doria de 697 pieds était largement considéré comme le plus beau. Ses ponts étaient parsemés de trois piscines extérieures, et il était surnommé « galerie d’art flottante » pour son éblouissant éventail de peintures, de tapisseries et de fresques surréalistes. Il y avait même une statue de bronze grandeur nature de l’homonyme du navire, un navigateur génois du XVIe siècle. Les dispositifs de sécurité du Doria étaient tout aussi impressionnants. Il possédait deux écrans radar, une technologie relativement nouvelle sur les paquebots, et sa coque était divisée en 11 compartiments étanches. Les voyageurs anxieux pouvaient également se consoler avec la présence du capitaine Piero Calamai, un vénérable marin italien, vétéran de la Première et de la Seconde Guerre mondiale.
Le Doria a accompli en toute sécurité 100 traversées transatlantiques entre 1953 et 1956, et il semblait initialement que sa 101e ne serait pas différente. Après avoir quitté l’Italie le 17 juillet 1956, le navire s’est arrêté dans trois ports de la Méditerranée, puis a pris le large pour un voyage de neuf jours vers New York. Avec 572 membres d’équipage, il contenait 1 134 passagers, allant de familles d’immigrés italiens à des voyageurs d’affaires, des vacanciers et même quelques notables comme l’actrice hollywoodienne Ruth Roman.
L’Andrea Doria, qui faisait partie de la flotte de paquebots transatlantiques italiens, gît désormais comme une épave meurtrie à environ 300 miles à l’est de New York après être entré en collision avec le paquebot suédois Stockholm. (Crédit : Keystone/Getty Images)
Le 25 juillet, le Doria est entré dans les voies maritimes très fréquentées au large de la côte nord-est des États-Unis. Le même jour, le Stockholm, un paquebot suédois de 524 pieds, quitte New York pour rejoindre son port d’attache de Göteborg. Vers 22 h 30, les deux navires s’approchent l’un de l’autre dans des directions opposées au large de Nantucket. Ni l’un ni l’autre ne respecte les « règles de route » établies pour les voyages en mer. Bien qu’il navigue dans un brouillard épais, le capitaine Calamai n’a ordonné qu’une réduction mineure de la vitesse afin de respecter l’horaire d’une arrivée à New York tôt le matin. Le Stockholm, quant à lui, naviguait au nord de la route recommandée vers l’est dans l’espoir de gagner du temps sur son trajet.
Vers 22h45, le radar du Calamai a capté un blip représentant le Stockholm. Le navire suédois, sous la surveillance du troisième officier Johan-Ernst Carstens-Johannsen, a repéré le Doria sur son propre radar quelques minutes plus tard. C’est une situation que les deux navires ont déjà rencontrée d’innombrables fois, mais cette fois-ci, ils arrivent à des conclusions opposées sur la position de l’autre. Carstens a placé le Doria sur sa gauche et s’est préparé à passer de bâbord à bâbord, tandis que Calamai, fixant la position du Stockholm sur sa droite, a manœuvré pour un passage plus peu conventionnel de tribord à tribord. L’un des hommes – on ne sait toujours pas qui – avait mal lu son radar et dirigé par inadvertance son navire vers l’autre.
Les officiers n’ont réalisé qu’ils étaient sur une trajectoire de collision que peu avant 23h10, lorsque Calamai a finalement repéré les lumières du Stockholm à travers un épais rideau de brouillard. « Il vient droit sur nous », a crié un officier du Doria. Avec quelques instants d’avance, Calamai ordonne un virage serré à gauche pour tenter de distancer l’autre navire. Carstens, ayant repéré le Doria, a essayé d’inverser ses hélices et de ralentir. Il est trop tard. La proue du brise-glace du Stockholm s’est écrasée sur le côté tribord de l’Andrea Doria comme un bélier, brisant les cloisons et pénétrant d’une trentaine de pieds dans sa coque. Elle y est restée logée pendant quelques secondes, puis s’est détachée, laissant un trou béant dans le flanc du Doria.
Vue aérienne du Stockholm entrant dans le port après le crash, avec l’Andrea Doria contre l’horizon. (Crédit : Howard Sochurek/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
À bord de l’Andrea Doria, les passagers ont ressenti une formidable secousse accompagnée d’un bruit de métal s’entrechoquant. L’actrice Ruth Roman a décrit avoir entendu une « grosse explosion comme un pétard ». Dans l’un des salons, l’orchestre du navire jouait la chanson « Arrivederci, Roma » lorsqu’il a été brusquement précipité de sa scène par la force du crash.
Ceux qui ne se sont retrouvés qu’avec des éraflures et des contusions peuvent s’estimer heureux. La collision a tué cinq personnes sur le Stockholm et des dizaines d’autres sur le Doria, qui a vu une grande partie de son côté tribord transformé en métal tordu. L’immigrante italienne Maria Sergio et ses quatre jeunes enfants ont tous péri sur le coup alors qu’ils dormaient. Dans une autre cabine, Walter Carlin, un habitant de Brooklyn, a découvert que le mur extérieur de sa chambre avait été complètement cisaillé. Sa femme, qui lisait dans son lit, avait tout simplement disparu. L’histoire de loin la plus extraordinaire est celle de Linda Morgan, qui dormait dans une cabine à tribord. Le crash a tué son beau-père et sa demi-soeur, mais Linda Morgan a été soulevée de son lit et projetée sur la proue du Stockholm, où elle a atterri avec un bras cassé. « J’étais sur l’Andrea Doria », a-t-elle dit au marin du Stockholm qui l’a trouvée, étonné. « Où suis-je maintenant ? »
Après le choc de la collision, les deux équipages se sont précipités pour faire le point sur leurs navires. Alors que le Stockholm ne risquait pas de couler, le Doria avait subi des dommages critiques et penchait de plus de 20 degrés sur son côté tribord, laissant l’eau de mer se déverser à travers ses compartiments étanches. Calamai se résigne à abandonner le navire, mais se heurte rapidement à un problème catastrophique : la gîte est telle que les huit canots de sauvetage bâbord du Doria ne peuvent plus être mis à l’eau. Les embarcations restantes à tribord ne pouvaient transporter qu’environ 1 000 passagers et membres d’équipage du navire. « Ici, danger immédiat », a communiqué l’Andrea Doria par radio. « Besoin de canots de sauvetage – autant que possible – on ne peut pas utiliser nos canots de sauvetage ».
Pont promenade du paquebot français le de France occupé par les survivants de l’Andrea Doria. (Crédit : Loomis Dean/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
Heureusement pour Calamai, son navire flottait dans une bande très fréquentée de l’Atlantique. Tandis que le Stockholm commence à secourir les passagers du Doria, plusieurs autres navires répondent à ses appels de détresse et se précipitent sur les lieux. Le premier, un petit cargo appelé Cape Ann, est arrivé vers 12 h 30. Deux navires de la marine américaine ont suivi peu après, mais les canots de sauvetage sont restés rares. Enfin, vers 2 heures du matin, un énorme paquebot français appelé l’Île de France a manœuvré le long du Doria, a éclairé l’obscurité avec ses projecteurs et a commencé à effectuer des sauvetages avec ses canots de sauvetage.
Bien que les secours soient arrivés, la situation à bord du Doria restait périlleuse. Les débris de la collision avaient piégé certains passagers dans leurs cabines, et beaucoup, aux niveaux inférieurs, devaient braver des couloirs enfumés et de l’eau jusqu’aux genoux pour rejoindre le pont principal. Ceux qui se sont rassemblés près des inutiles canots de sauvetage de bâbord ont été confrontés à leur propre série de problèmes. Avec le Doria gîtant sur sa droite, son pont principal s’est transformé en une pente raide et glissante. Pour atteindre les canots de sauvetage de tribord, beaucoup doivent s’allonger sur le dos et glisser sur le pont, en veillant à s’arrêter avant de tomber dans l’eau. Pendant tout ce temps, le navire continuait à rouler, menaçant de chavirer à tout moment.
Vue aérienne de Stockholm entrant dans le port après le crash avec l’Andrea Doria contre la ligne d’horizon. (Crédit : Howard Sochurek/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
Le sauvetage – l’un des plus importants de l’histoire maritime – a duré plusieurs heures, mais à 5h30 du matin, presque tous les survivants du Doria avaient été évacués. 753 personnes ont été placées à bord de l’Ile de France, le reste étant dispersé à bord du Stockholm et de quatre autres navires. Le capitaine Calamai semble prêt à sombrer avec son navire, mais monte à contrecœur dans le dernier canot de sauvetage après que son équipage ait refusé de le laisser derrière lui. Quelques heures plus tard, alors que la flotte de sauvetage se dirigeait vers le port de New York, l’Andrea Doria a finalement chaviré et a été inondé. À 10 h 09, il a disparu sous l’Atlantique.
En tout, 51 personnes étaient mortes à la suite de la collision – cinq sur le Stockholm et 46 sur le Doria. Les propriétaires des navires se sont tous deux accusés de la tragédie, mais à la suite d’un accord à l’amiable, un procès a été évité et aucun des deux n’a été officiellement tenu responsable. Dans les années qui ont suivi, les enquêteurs ont utilisé les dépositions des équipages et des simulations informatiques pour tenter de recréer la nuit de la catastrophe. Bien que les deux navires aient commis des erreurs évidentes, de nombreux chercheurs pensent aujourd’hui que Carstens a commis l’erreur cruciale en lisant mal son radar et en concluant que le Doria se trouvait à plusieurs milles plus loin qu’en réalité. Néanmoins, le débat sur la cause du naufrage se poursuit encore aujourd’hui.
Le Stockholm a finalement été réparé. L’Andrea Doria, quant à lui, repose dans quelque 240 pieds d’eau dans l’Atlantique Nord. C’est devenu un site sacré parmi les plongeurs sous-marins, qui l’appellent le « Mt Everest » de la plongée, mais la mauvaise visibilité et les courants imprévisibles ont fait en sorte que cette épave vieille de 60 ans continue de faire des victimes. Depuis 1956, plus d’une douzaine de personnes ont péri en tentant d’explorer sa tombe aquatique.