Le 9 septembre, nous avons reçu un appel à 2h30 du matin.
Au moment où l’afficheur a prononcé le nom de ma tante, nous avons su : ma grand-mère, Sandra Kahn, était décédée.
À ce moment-là, tout a changé, car je me suis sentie commencer à vivre les différentes étapes du deuil, à cet instant précis.
1. Le choc
Peu importe à quel point vous vous y attendez, vous n’êtes jamais préparé lorsque la perte arrive enfin.
Ma grand-mère souffrait de démence depuis des années et, il y a quelques semaines, elle avait cessé de manger, en ayant perdu la capacité. Une fois que quelqu’un arrête de manger… ça ne peut être qu’une question de temps.
Mais elle a continué à tenir bon.
Pendant trois semaines environ, nous avons encore pu lui rendre visite. Et je suppose qu’une partie de moi pensait, même si je savais que c’était impossible, qu’elle réussirait à trouver un moyen de continuer à s’en sortir. Ce qui, je le savais, était fou, mais quand elle avait tenu aussi longtemps… on espère toujours.
Alors, quand nous avons appris la nouvelle – je n’arrivais pas à y croire. C’était tellement surréaliste. Même lorsque nous en parlions… c’était comme si mon cerveau n’arrivait pas à l’accepter comme une réalité.
2. Culpabilité
La dernière fois que j’ai vu la grand-mère que je connaissais, c’était avant mon départ pour une année à l’étranger, à l’occasion de la Bar-mitzvah de mon frère, qui avait lieu pendant le sabbat. Je suis parti le lundi suivant.
Je suis rentré chez moi avec une grand-mère qui me reconnaissait à peine comme faisant partie de la famille et qui parlait de choses qui n’avaient aucun sens.
Et même si je suis sûr que mes derniers vrais mots à ma grand-mère étaient « au revoir » et « je t’aime », j’étais un adolescent. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de lui demander de me raconter toutes les histoires et les mots de sagesse qu’elle possédait. Je n’ai jamais réalisé à quel point mon adieu serait définitif.
Alors maintenant, face à la perte – à la perte la plus définitive – tout m’a frappé à nouveau combien de ces moments gâchés j’avais manqués.
3. La tristesse
Puis j’ai ressenti de la tristesse dans le genre je-suis-malade-qu’elle-est-partie. J’ai versé quelques larmes, mais pas du genre à pleurer à chaudes larmes qui viendrait plus tard. Parce que c’était encore si abstrait et irréel.
Vous pleurez parce que vous savez que vous êtes censé le faire, parce que votre corps suscite la réaction normale. Mais votre cœur n’a pas traité la nouvelle ou ne l’a pas acceptée comme une réalité, alors les larmes ont glissé et se sont rapidement terminées.
4. Déni
Alors que nous nettoyions ma maison pour la semaine de Shiva à venir samedi soir, je ne l’ai pas tout à fait accepté. Alors que je mettais mon mascara waterproof et que je m’habillais tout en noir, je n’arrivais pas à y croire. Alors que nous roulions vers le cimetière, cela ne semblait pas réel.
Même lorsque j’ai salué les membres de notre communauté et les amis de la famille qui étaient venus pour les funérailles alors que nous attendions dans le cortège funèbre – même lorsque j’ai dit : » Je vais bien » et » Elle est dans un endroit meilleur » quand ils ont tous demandé comment j’allais – je n’arrivais pas tout à fait à y croire.
Et puis, lorsque les funérailles ont commencé, lorsque j’ai regardé les porteurs apporter son cercueil du corbillard pour le déposer à côté de la tombe de mon grand-père, c’est soudain devenu réel.
5. Déchirement
J’ai écouté notre rabbin parler de ma grand-mère et de la femme merveilleuse qu’elle était, y compris des histoires que je n’avais jamais entendues auparavant.
Mais c’est lorsque j’ai entendu les voix de ma tante, de mes cousins et de mon père se briser, que mon cœur a été déchiré dans un million de directions différentes tout en étant piétiné par un troupeau d’éléphants – tout à la fois.
S’abonner à notre newsletter.
Maintenant, les larmes sont arrivées en masse sans fin.
Je n’entendrais plus jamais sa voix harceler mon père ou ma sœur. Je n’aurais jamais l’occasion de lui montrer comment j’avais appris à aimer les arts presque autant qu’elle. Elle n’aurait jamais l’occasion de voir toutes les choses que j’avais dessinées et peintes depuis qu’elle m’avait appris à dessiner pour la première fois ou d’échanger avec elle quelques bonnes recommandations de livres.
Ma grand-mère ne saurait jamais que je me dirigeais vers le domaine de l’anglais pour pouvoir m’impliquer dans les livres et l’écriture, ayant hérité de son amour pour les deux.
Elle était partie. Et il n’y avait rien que je puisse faire pour changer cela, pour la ramener ou enlever la douleur que ses enfants et petits-enfants ressentaient.
6. Acceptation
Je pense que nous ne pouvons commencer à accepter qu’une fois que nous sommes arrivés à vide, ou assez près de cela : un peu comme la façon dont nous ne rechargeons pas nos appareils électroniques ou ne faisons pas le plein d’une voiture à moins qu’ils ne soient pratiquement vides.
Lentement, avec chaque » je suis OK » supplémentaire, je suis devenu plus OK – ou aussi OK que vous pouvez l’être.
Je pouvais maintenant voir le bien dans le fait qu’elle soit passée dans son sommeil, ce pour quoi la plupart des gens prient, et qu’elle ait finalement été réunie avec mon grand-père dans un endroit meilleur.
Et même si sa perte faisait encore mal, elle devenait un peu plus supportable.
7. Souvenir
Les premières choses dont on se souvient sont toujours les plus récentes et les plus fréquentes, et ce sont les plus déchirantes. Ce sont les souvenirs de la faiblesse ou de la douleur ou de leur incapacité à se souvenir de qui vous êtes.
Mais lentement, les bons souvenirs arrivent.
Nous nous souvenons d’elle jouant au Slingo sur notre ordinateur et me laissant jouer sur son compte puisque je n’étais pas assez âgé pour créer mon propre compte. Je me souviens qu’elle m’a appris à toujours feuilleter pour lire la jaquette d’un livre, puis à feuilleter une page au hasard pour voir si vous aimez le style de l’auteur. Je me souviens d’avoir vu Batman : The Dark Knight avec mon ami et qu’elle nous a suivis.
Lentement, les petites choses se précipitent dans nos souvenirs – les choses dont on ne se souvient même pas – et lentement, on peut commencer à sourire.
8. Guérison
Alors que tous mes oncles, tantes et cousins sont revenus chez moi pour commencer le premier jour de Shiva, nous avons senti une certaine normalité revenir. Mon père et sa sœur la plus proche ont commencé à se » disputer » comme ils le font toujours.
Nous avons échangé des histoires sur la façon dont elle allait au récital de chaque petit-enfant ou organisait tout et n’importe quoi pour avoir une excuse pour rassembler tout le monde.
Comment elle nous a appris à tous la beauté en tout – dans la vie ! – à travers l’art, la musique, le théâtre et la nature.
Et même si c’est encore douloureux et que cela ne guérira probablement jamais complètement, je pouvais nous sentir dans notre ensemble, en tant que famille, commencer à guérir.
Estee Kahn est une rêveuse et une romantique qui écrit tout sur l’amour – les rencontres, les relations, les amitiés, soi-même et la famille. Vous pouvez la suivre sur Instagram ou sur Twitter (@esteekahn).