Comme pour la plupart des motards, on me demande régulièrement pourquoi je m’adonne à un passe-temps aussi risqué. La conduite d’une moto est intrinsèquement dangereuse. Des dizaines de milliers de motocyclistes meurent chaque année. Ici, au Canada, vous avez 14 à 15 fois plus de chances de mourir en moto qu’en voiture. Les statistiques sont probablement similaires ailleurs. Vous pouvez ergoter sur les chiffres exacts, ou sur les facteurs qui jouent le plus grand rôle, mais l’essentiel demeure : les motos ne sont pas faites pour les âmes sensibles.
Je sais tout cela. Et croyez-moi, je ne suis pas un homme qui souhaite mourir – loin de là. J’ai une famille que j’adore – une femme merveilleuse, un chien et trois enfants qui ont encore beaucoup besoin de la présence de leur père. J’ai également une entreprise prospère et une carrière que j’apprécie, un groupe d’amis de longue date et… vous voyez le genre. Je suis loin d’être prêt à quitter ce monde. Et pourtant, je choisis encore de rouler. Pourquoi ?
J’ai eu mon premier vélo quand j’avais douze ans. Une magnifique mini-moto Honda Z50 1979 rouge vif flambant neuve (les amateurs de vélo sauront que c’est un classique culte. Oh comme j’aimerais avoir encore la mienne). Elle est arrivée tout à fait par hasard. J’étais estomaqué, car jusque-là, mes parents n’avaient pas l’habitude d’offrir de gros cadeaux qui changent la vie de mes frères et sœurs et de moi-même.
Environ un mois avant l’arrivée fracassante de la mini-moto dans mon jardin, nous étions allés rendre visite à des amis de mon père et leur fils d’âge similaire avait une mini-moto qui m’avait intrigué. C’était tout ce qu’il fallait. En y repensant, je pense que mon père a vu ce qu’il considérait comme une occasion d’élever son petit fils incroyablement mièvre et qu’il a sauté sur l’occasion. My Dad was essentially John Wayne — 100% burly dude who spent his life working on drilling rigs — and I was an intensely shy, spindly little twig, and pretty much the only kid in all of Canada who didn’t play on a hockey team growing up because I was too terrified of being body-checked into oblivion. So when he saw me show interest in something with some masculine chops to it, he pounced.
And it worked! J’ai aimé cette petite mini-moto de tout mon cœur, tout comme j’ai aimé chacune des plus grandes qui ont suivi. De nombreux motards vous raconteront une histoire similaire, celle d’avoir eu la chance d’essayer un vélo pendant leurs années de formation et d’avoir éprouvé une sensation différente de tout ce qu’ils avaient connu auparavant.
C’est fun comme l’enfer
Il y a des moments particuliers dans la vie où vous vous sentez incroyablement vivant. Debout au sommet d’une montagne, s’apprêtant à descendre une piste plus difficile que celle que vous avez déjà skiée. Le jour de votre mariage. La naissance d’un enfant. Insérez votre propre expérience ici. Quoi qu’il en soit, c’est exaltant. Souvent, l’exaltation de ces moments spéciaux est épicée d’une bonne dose de peur. Trop de peur et le repas est gâché. Mais si vous trouvez les bonnes proportions, c’est délicieux. Pour moi et pour beaucoup d’autres, la moto permet de créer ce plat spécial de façon régulière. C’est un ingrédient assez magique pour pouvoir remplir son garde-manger.
C’est une thérapie
Quand je suis sur un vélo, je ne pense pas aux échéances au travail. Ou à mes paiements hypothécaires. Ni aux formulaires scolaires en retard qui traînent en tas sur mon bureau, ni à aucun des mille autres détritus de l’existence quotidienne. Au lieu de cela, je pense à aligner le prochain coin de rue. Ou mieux encore, je ne pense pas consciemment à quoi que ce soit – mon corps et mon subconscient s’occupent instinctivement des dizaines de calculs, d’observations et d’ajustements physiques qui se produisent à chaque seconde lorsque vous roulez. Pendant ce temps, mon « cerveau de jour » est libre de flotter, de profiter des sensations qui parcourent mes doigts, mes jambes, mon torse, de sentir le vent sur mon visage et de regarder le monde défiler. Le bonheur.
Il s’agit d’une communauté
Les nonmotards ne sont peut-être pas conscients de cela, mais lorsque les motards se croisent sur l’autoroute, ils se font généralement un petit signe de la main. C’est souvent subtil, juste un petit mouvement des doigts ou un rapide signe de paix avec la main qui n’est pas celle de l’accélérateur, ou même un simple signe de tête. Mais c’est une reconnaissance du fait que vous êtes tous les deux là, une minorité auto-sélectionnée d’âmes sœurs roulant librement dans un monde plus large et plus ennuyeux rempli de « cagers » (occupants de voitures et de camions). La vague signale le respect, et la reconnaissance de l’aventure partagée.
Au delà de la vague, faire du vélo est un moyen incroyablement facile de rencontrer des gens. Arrêtez-vous à une station-service, un coffeeshop, un café de bord de route. Il y a de bonnes chances pour que quelqu’un s’approche et vous pose des questions sur votre vélo, vous parle du sien ou de celui qu’il a déjà eu. Et lorsque vous entrerez, votre équipement vous identifiera instantanément comme un motard. D’autres conversations s’ensuivront. Les motos sont un déclencheur de conversation. Si vous aimez rencontrer de nouvelles personnes, les motos vous facilitent la tâche. Et si vous avez déjà des amis qui roulent, rouler ensemble cimentera ces liens d’une manière qu’un dîner n’aurait jamais pu.
I’m A Gear Addict
L’un de mes plus anciens souvenirs remonte à l’époque où, âgé d’environ quatre ans, j’étais trimballé avec mes parents pour rendre visite à un couple de personnes âgées avec qui ils étaient amis. Ces gens avaient un fils adulte d’une vingtaine d’années qui était parachutiste dans l’armée canadienne. Il n’était pas là ce jour-là, mais son casque de saut y était – un casque de moto blanc classique à face ouverte. J’ai pu regarder ce casque. J’ai pu tenir ce casque (très très soigneusement). J’étais complètement sous le charme. Flash forward about four and a half decades and not much has changed, except that I now have more ability to indulge my inner toddler’s shopping fantasies. Helmets. Jackets. Boots. Gloves. Goggles. Jerseys. Riding pants. I love them all, and have more of each than I probably should. As the Japanese de-cluttering experts like to say, all of this stuff « sparks joy ».
Accepting & Managing The Risk
That’s a partial list of the things I love about motorbiking. But none of it changes the fact it’s still a relatively high-risk activity. Moins que certains sports extrêmes (bonjour les combinaisons de vol à voilure fixe, l’escalade libre) mais plus que de prendre sa Volvo pour aller au Starbucks du quartier pour être sûr. J’ai choisi de rouler de toute façon parce que dans la vie, il faut savoir choisir ses endroits. Le monde est un endroit arbitraire. Rien ne dit que si vous évitez tout et passez vos journées à vous cacher dans votre salon, vous ne serez pas frappé par la foudre, par une voiture errante qui s’écrase contre votre fenêtre, par une guerre nucléaire ou par le diabète exacerbé par votre stagnation. Avant d’en finir, je veux pouvoir dire que j’ai vraiment vécu pendant que j’étais ici. Pour moi, les motos font avancer cet objectif.
Ayant pris la décision de rouler, je ne néglige pas le risque. Il y a généralement deux types de motards. Le premier type vous dépassera en trombe dans la rue en dépassant de 30 ou 50 ou plus la limite de vitesse, portant souvent un t-shirt, un short et des baskets pendant qu’ils le font. Les médecins des salles d’urgence appellent cela des « cycles de donneurs » et ce n’est pas le cas pour moi. Le deuxième type de cycliste roulera comme un compagnon de route plutôt que comme un fou. Ils auront l’air d’être équipés pour une mission de la NASA, avec des bottes spatiales, un casque digne de ce nom au lieu d’un bonnet, des vestes doublées de Kevlar & des pantalons renforcés par des armures dans les zones d’impact, des gants aux poings durs et des écussons réfléchissants jaune néon partout. Ce dernier groupe a pour devise « ATGATT » – All The Gear All The Time – et c’est la tribu à laquelle j’appartiens. Je connais aussi mes propres limites et je n’essaie pas de rouler au-delà de mes capacités. Je ne bois pas en roulant. Et je conduis de manière défensive, avec l’idée que chaque voiture sur la route a l’intention de me tuer et que c’est à moi de faire en sorte qu’elle n’y parvienne pas. Rien de tout cela ne me garantit un avenir sans accident, mais si l’on met toutes ces choses ensemble, j’ai le sentiment d’avoir fait ce qu’il fallait pour ramener le risque associé à la moto dans des limites acceptables. D’autres évalueront sans doute différemment les risques et les avantages, mais c’est ainsi que je fais mes calculs personnels. Et c’est la raison pour laquelle je fais de la moto, malgré le risque.