Comme le raconte LANGSTON HUGHES, il a écrit « The Negro Speaks of Rivers » (aujourd’hui l’un de ses poèmes les plus célèbres et largement anthologisés) alors qu’il n’avait que 17 ans. Ayant récemment obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, il était dans un train en direction de Mexico, où il allait passer un peu plus d’un an avec son père, un homme qu’il connaissait à peine. Dans sa narration de la scène de composition de ce poème – vous pouvez l’écouter ici – Hughes dit qu’il traversait le Mississippi juste à l’extérieur de St. Louis lorsque l’inspiration l’a frappé:
J’ai connu des rivières:
J’ai connu des rivières aussi anciennes que le monde et plus anciennes que le
flux du sang humain dans les veines humaines.
Mon âme est devenue profonde comme les rivières.
Je me suis baigné dans l’Euphrate quand les aubes étaient jeunes.
J’ai construit ma cabane près du Congo et il m’a bercé.
J’ai regardé le Nil et j’ai élevé les pyramides au-dessus de lui.
J’ai entendu le chant du Mississippi quand Abe Lincoln
descendait à la Nouvelle-Orléans, et j’ai vu son sein boueux
devenir tout doré dans le coucher du soleil.
J’ai connu des rivières:
Des rivières anciennes et crépusculaires.
My soul has grown deep like the rivers.
Si Hughes devait un jour voyager beaucoup et finalement passer un temps significatif en France, en Haïti, dans l’ancienne Union soviétique, aux Pays-Bas et en Afrique, lorsqu’il a écrit ce poème, il émergeait d’une enfance distinctement du Midwest. Il est né à Joplin, dans le Missouri, et a grandi dans divers endroits du Kansas, de l’Illinois et de l’Ohio. L’année qui suivit la rédaction de ce poème, il s’installa à New York (la ville à laquelle il allait être associé) pour étudier à l’université Columbia, mais au moment de sa composition, c’est le paysage du Midwest qu’il connaissait le mieux. Pourtant, ce poème se déclare prononcé par quelqu’un dont le savoir est aussi ancien que les rivières dont il parle. En d’autres termes, il s’agit d’un vieux « nègre », de quelqu’un qui revient d’un voyage (ou de nombreux voyages) autour du monde, de quelqu’un dont l’âme a eu le temps de « devenir aussi profonde que les rivières » qu’il a connues intimement. Ce n’est pas, en d’autres termes, l’histoire d’un adolescent qui vient de se lancer dans un voyage à travers le milieu de l’Amérique.
Alors que je contemplais cette disjonction apparente entre Hughes le poète adolescent et son locuteur nègre âgé et sage, je me suis retrouvé coincé dans le récit de Hughes sur la composition du poème. Bien que Hughes raconte l’histoire avec beaucoup de certitude – qu’au moment de l’inspiration du poème, il se trouve juste à l’extérieur de St. Louis, traversant le Mississippi en direction du Mexique – quand on y regarde de plus près, certaines questions se posent. Pouvait-on réellement voyager en train de St. Louis à Mexico en 1920 ? Louis à Mexico en 1920 ? Si oui, quel chemin emprunterait-on ? Hughes, par exemple, aurait-il quitté St Louis ou y serait-il entré lorsqu’il a écrit le poème ? Et de quel côté du Mississippi voyagerait-il pour se rendre au Mexique ? Comme Hughes lui-même fait grand cas de cette scène romantique de son adolescence écrivant le poème, je n’ai pu m’empêcher, en écrivant cette chronique, d’essayer au moins de répondre à ces questions. Si je pouvais comprendre où Hughes se trouvait exactement, peut-être comprendrais-je mieux le poème.
Peut-être sans surprise, aucun livre ou article sur Langston Hughes que j’ai consulté (et j’en ai lu beaucoup !) n’a pu me dire la route que Hughes a empruntée pour se rendre au Mexique. Son histoire est désormais célèbre, mais il s’avère que, à force de la répéter, nous avons totalement négligé ses détails. Bien que j’aie eu des moments où j’ai voulu abandonner ce qui ressemblait à une chasse à l’oie sauvage pour une information qui n’affecterait pas le moins du monde ma lecture de ce poème, je me suis accroché, car j’ai une bonne expérience de la recherche des faits les plus obscurs sur les poèmes et leurs poètes. (Une fois, j’ai passé la majeure partie d’une semaine à essayer de comprendre comment les noix de coco se sont retrouvées dans la maison d’Emily Dickinson dans les années 1860. Cette énigme reste non résolue.)
Le succès est venu de la plus improbable des sources : une étudiante de premier cycle. Eh bien, en fait, son père. Un jour, il y a quelques semaines, nous parlions de ce poème dans mon cours « Introduction à la littérature américaine », lorsque j’ai décidé de dire à ma classe que je m’étais intéressé à la petite histoire de Hughes sur le voyage en train. Lorsque j’ai exprimé une légère frustration à l’idée que je ne pourrais jamais comprendre comment il se rendait du point A au point B, cette étudiante m’a demandé si elle pouvait envoyer un message à son père, car elle était sûre qu’il le saurait. Son message est parti et je n’y ai plus pensé jusqu’à ce que je reçoive, dans l’après-midi, plusieurs courriels d’un homme que je ne connaissais pas. L’un d’eux comprenait l’horaire des trains de la Missouri Pacific Lines.
Cet horaire particulier datait de 1966, bien que ma source auprès de la compagnie ferroviaire affirme que cette ligne, qui n’est plus utilisée aujourd’hui, était en service en 1920. Si les faits relatés par Hughes sont en fait exacts et qu’il ne s’est pas mal souvenu des détails de cette journée, alors, selon toute vraisemblance, il venait de terminer la première étape de son voyage (les 560 miles de Cleveland à St. Louis), et traversait le Mississippi soit sur le pont MacArthur, soit sur le pont Merchants, juste avant d’atterrir à Union Station et de monter dans le train suivant. Ce train suivant le faisait passer, entre autres, par Bismarck, Poplar Bluff, Little Rock et Texarkana, le gardant loin à l’ouest du Mississippi pour le reste de son voyage vers le sud.
Connaître cela me permet de savoir deux autres choses : La première est que Hughes ne voyageait pas sur le Mississippi comme le fait Lincoln dans son poème. En terminant sur cette image de Lincoln voyageant dans les sons du fleuve (que je considère comme étant tissés par les chants des esclaves), Hughes permet au locuteur et au lecteur du poème de voyager là aussi, devenant, en un sens, une certaine version d’un libérateur américain. Mais il s’agit d’une fiction, car Hughes lui-même n’est pas ce libérateur – il se dirige en fait vers l’ouest, hors de ce qui était autrefois des États frontaliers et dans des États esclavagistes, sur des terres (et non des eaux) sur lesquelles se sont déroulées certaines des pires batailles de la guerre civile. L’autre chose que le voyage en train de Hughes me permet de retenir, c’est que le Mexique fait partie intégrante de l’histoire de ce poème. Le père de Hughes, avec lequel il vivra pendant un an, l’attend au Mexique. Hughes écrit le poème au dos d’une enveloppe qui contient une des lettres de son père et, de cette façon, le poème ne devient pas seulement un poème sur le voyage vers son père, mais une forme de communication, bien que ce ne soit pas une conversation directe, avec ce père.
La mère et le père de Hughes se sont séparés peu après sa naissance, et Hughes a été élevé par sa mère et un certain nombre de membres de sa famille. Hughes connaissait à peine James N. Hughes, même s’il avait passé un peu de temps avec lui l’année précédant le voyage au Mexique. À ce moment du voyage vers son père, Hughes ne savait probablement pas à quel point lui et son père étaient si différents, mais des lueurs de cette connaissance sont présentes dans l’acte d’écrire ce poème. D’une part, le père de Hughes en viendra à décourager le désir de son fils d’écrire de la poésie. Mais peut-être plus important encore, Hughes et son père avaient des idées radicalement différentes sur la race. La perspective du père de Hughes allait directement à l’encontre de la vision festive et romantique que Hughes présente dans son poème – une vision des Afro-Américains en tant que créateurs et locuteurs de l’histoire. Plus tard, Hughes décrira comment il avait contemplé l’attitude dissonante de son père, juste avant le voyage au Mexique : « J’avais pensé à mon père et à son étrange aversion pour son propre peuple. Je ne le comprenais pas, car j’étais un Noir, et j’aimais beaucoup les Noirs. » Plus fort encore, Hughes a dit un jour que son père « détestait les Noirs. Je pense qu’il se détestait lui-même, aussi, d’être un Noir. Il n’aimait pas toute sa famille parce qu’elle était noire. »
Alors que Hughes se fraye un chemin dans ce réseau de problèmes – familiaux, raciaux, professionnels – qui réside au Mexique, il écrit une déclaration calme et sage de l’humanité séculaire de la communauté afro-américaine. C’est un message que, il finirait par trouver, la poésie était particulièrement apte à transmettre.
¤
Plus étrange, peut-être, que la restitution confuse par Hughes du voyage par voie terrestre, est l’attention portée par ce poème à une variété de différents types de rivières. Le Mississippi est le seul des quatre fleuves présentés dans ce poème que Hughes avait réellement vu. Alors pourquoi ces quatre fleuves ? Si ces rivières signifient la même chose dans ce poème – si les regrouper de cette façon culmine dans un message – on ne sait pas exactement quel est ce message.
Les quatre rivières référencées dans ce poème résident sur trois continents différents. Chacun se déverse dans un plan d’eau différent, et chacun a une association historique et symbolique claire (mais différente) pour la plupart des lecteurs. L’Euphrate, qui prend naissance dans l’est de la Turquie et traverse la Syrie et l’Irak pour se jeter dans le golfe Persique, est le plus long fleuve d’Asie occidentale. Les premières références à l’Euphrate sont datées d’environ 3500 avant J.-C., au tout début de la civilisation, ou, comme le dit le poème de Hughes, « quand les aubes étaient jeunes ». L’Euphrate est peut-être le fleuve le plus ancien, mais le Congo est le plus profond, traversant 11 pays africains avant de se jeter dans l’océan Atlantique. Hughes présente l’effet positif de ces deux fleuves sur le locuteur du poème. Dans le cas du Congo, c’est le son de ce fleuve profond qui ouvre la voie au sommeil.
Les choses se compliquent lorsque nous passons au Nil et au Mississippi, car ces deux fleuves sont fortement associés à l’esclavage et aux questions connexes de travail, de persécution et de politique que Hughes évoque. Dans les deux cas, Hughes transforme cet esclavage à travers le savoir du poème. Lorsque le narrateur du poème élève à lui seul les pyramides au-dessus du Nil (qui coule de l’Ouganda à la Méditerranée), il invoque et efface à la fois 1 000 ans d’esclavage en Égypte. Alors que la ligne sur le Nil est peuplée d’une seule personne (qui représente plusieurs personnes), la ligne sur le Mississippi nous permet de voir (et d’entendre) des esclaves en masse. Hughes évoque ici le moment le plus récent d’une civilisation, pourrait-on dire, en proie à des troubles.
D’une part, la progression de l’Euphrate au Mississippi raconte une histoire tout à fait naturelle (de la naissance à la mort, d’un monde non peuplé à un monde peuplé, du lever au coucher du soleil). Ce faisant, il suit le passage de l’innocence à la tragédie, d’une eau considérée comme divine à une eau qui contient le sang des esclaves. Mais même si l’on veut faire correspondre ce récit au passage d’un fleuve à l’autre, cela ne fonctionne pas sans heurts. Par exemple, bien que l’Euphrate et le Mississippi arrivent en premier et en dernier, ils représentent tous deux la chute de certains types d’empires. En lisant la liste de cette manière, il est difficile d’y superposer un récit de développement. En fait, ce que Hughes nous dit de ces fleuves collectivement – qu’ils sont vieux – peut être tout aussi important que ce qu’il nous dit de leurs identités individuelles. Ils peuvent aussi être beaux, sauvages, dangereux ou utiles, mais avant tout, ils sont vieux. Et en étant vieux, ils incarnent des connaissances anciennes du genre humain et géographique.
Si l’on pense souvent que les fleuves marquent des frontières, ils rendent également possible le mouvement (des biens et des personnes). Parce que les histoires que ces rivières racontent ne vont pas dans une direction précise, Hughes nous montre que l’histoire des peuples du monde ne coule pas non plus dans une seule direction. Les histoires vont de l’avant puis s’enroulent sur elles-mêmes. Et lorsque cela se produit, leur essence, leur contenu moral et leur symbolisme potentiel peuvent être difficiles à localiser.
¤
Alors que les différentes scènes de ce poème restituent des moments à travers une énorme bande de temps historique, l’histoire de la vie de ce poème dans l’imprimé est étrangement dépendante d’un moment historique très spécifique. « The Negro Speaks of Rivers » a été publié l’année suivant la rédaction de Hughes, dans le numéro de juin 1921 de la revue de W. E. B. DuBois, The Crisis. The Crisis étant le magazine de la National Association for the Advancement of Colored People, il est logique que les images d’Afro-Américains du monde entier, unis par l’industrie, le triomphe et la tragédie, plaisent à son lectorat. Et en effet, il a été très populaire. On raconte que lorsque le poème est arrivé au magazine, DuBois a dit à Jessie Fauset : « Quelle personne de couleur y a-t-il, pensez-vous, aux États-Unis qui écrit comme cela et qui nous est encore inconnue ? ». Cette histoire peut vous donner une idée de l’intérêt que l’establishment littéraire actuel portait à Hughes et pourquoi il a été si facilement pris sous son aile.
Mais entre ce moment d’enchantement initial avec une nouvelle voix en 1921, et le moment où Hughes a publié à nouveau le poème – cette fois dans son premier livre, The Weary Blues, en 1926
– la Renaissance de Harlem battait son plein et l’esthétique comme la politique de l’establishment avaient changé. Si certains considèrent la publication de ce livre comme le début de la carrière de Hughes, il avait déjà publié de nombreux poèmes (dont beaucoup par l’intermédiaire de Fauset, qui soutenait énormément son travail) entre 1921 et 1926. Et, en 1926, le soutien unanime qu’il avait reçu au début des années 1920 s’était légèrement tempéré par les objections d’une partie de la communauté littéraire afro-américaine aux poèmes de jazz et de blues inclus dans son premier livre.
On pensait à Hughes comme au poète du progrès social, et les poèmes contenus dans The Weary Blues l’identifiaient à d’autres ambitions, à savoir le désir de donner une voix aux rythmes et aux chants de la communauté afro-américaine. Il s’agissait d’une nouvelle esthétique, une esthétique à laquelle beaucoup de gens étaient réfractaires, car ses politiques n’étaient pas aussi claires et son message pas aussi net. Pour certains, le fait que ses poèmes soient chantés par des joueurs de blues individuels et des membres de la communauté signifiait que les poèmes n’étaient pas assez radicaux, car ils ne parvenaient pas à faire progresser et à unir la communauté. En l’espace de cinq ans, « The Negro Speaks of Rivers » est passé du statut de premier poème totalement inattendu d’un jeune étranger à celui de l’un des nombreux poèmes d’un homme vers lequel la communauté afro-américaine se tournait pour être représentée et guidée. Ainsi, la parution en 1926 de « The Negro Speaks of Rivers » contribue à prouver qu’on ne peut pas se jeter deux fois dans la même rivière. L’histoire doit continuer.
¤
Il y a plusieurs histoires de voyage ici que j’ai tenté de raconter – sur le voyage réel de Hughes de Cleveland au Mexique ; sur les chemins que les rivières coupent dans le paysage et les histoires qu’elles racontent ; sur le voyage de ce poème d’une forme d’impression à une autre. Dans chacune d’elles, l’espace et le temps font quelque chose d’inattendu, et l’histoire ne se termine pas là où nous pensons qu’elle va se terminer. Lorsque nous pensons que Hughes se dirige vers le sud, il se dirige en fait vers l’ouest. Un père raciste attend d’accueillir le jeune homme qui deviendra le plus grand poète de la Renaissance de Harlem. Les rivières se vident à des endroits auxquels on ne s’attend pas. Un poème atterrit deux fois sur un lectorat qui change rapidement. De la même manière qu’il n’existe pas de récit cohérent de l’esclavage à la liberté, le voyage de Hughes et celui de son poème ne peuvent être facilement cartographiés ou connus. Chaque voyage exige que nous regardions plus attentivement, que nous examinions ses détails, que nous descendions du train et que nous regardions autour de nous avant d’y remonter.