La plupart des historiens du monde romain ont découplé les concepts de servitude et de race qui sont au cœur des arguments justifiant l’asservissement de millions de personnes aux États-Unis et dans d’autres nations occidentales modernes. Au lieu de cela, ils ont fait valoir que les personnes réduites en esclavage par les Romains étaient à peu près égales, quelle que soit leur région d’origine. L’historienne Sandra Joshel, cependant, prend note des distinctions importantes que les Romains faisaient entre leurs esclaves. Son argument apparaît ci-dessous.
Ceux qui vendent des esclaves doivent indiquer la natio de chacun d’entre eux lors de la vente ; car la natio d’un esclave encourage ou dissuade fréquemment un acheteur potentiel ; il est donc avantageux de connaître sa natio, car il est raisonnable de supposer que certains esclaves sont bons parce qu’ils proviennent d’une tribu qui a une bonne réputation, et d’autres mauvais parce qu’ils viennent d’une tribu plutôt peu recommandable.
(Édit des Éduens, Digeste 21.1.31.21, trans. Alan Watson)
Comme le montre clairement la loi romaine sur la vente des esclaves, les anciens Romains prêtaient attention à l’origine des esclaves qu’ils achetaient, vendaient et utilisaient dans leurs maisons, leurs fermes et leurs entreprises. Le terme « origine » en latin est natio : le dictionnaire latin Oxford indique à ses lecteurs que natio peut signifier origine, peuple, nation ou race. Le substantif choisi par le traducteur aura une signification particulière pour les lecteurs des textes de l’Antiquité romaine au XXIe siècle, notamment dans le contexte de l’esclavage. Bien que nous reconnaissions que l’esclavage a existé dans des lieux et des cultures autres que le sud des États-Unis, en particulier dans l’Antiquité gréco-romaine, l’imagination historique populaire associe généralement l’esclavage à la race – en particulier aux millions de Noirs africains expédiés aux Amériques à partir du XVIIe siècle. En effet, esclave est associé à noir. Si les Romains avaient des notions claires sur les non-Romains, les autres cultures, et même des types de corps et des traits de visage différents, ils n’avaient pas les notions de race qui se sont développées en Europe et aux Amériques du XVe siècle à nos jours : c’est-à-dire une notion qui associe un ensemble particulier de caractéristiques (généralement profondément discréditantes pour tous sauf les Blancs) à une couleur de peau et à une physiogamie particulière.
Cela ne veut pas dire que les Romains n’ont jamais vu un Africain noir ou que certains esclaves de l’empire romain étaient noirs. Des peintures et des statues romaines, comme une petite statuette du troisième siècle de notre ère qui accompagne cet article, représentent des hommes et des femmes aux traits africains. Actuellement au Musée du Louvre à Paris, en France, cet homme est identifié comme un esclave, probablement parce qu’il a l’air africain. Pourtant, nous ne pouvons pas être sûrs que cet homme, ou toute autre représentation romaine d’un Africain, soit un esclave. Des Africains libres sont apparus dans l’empire romain comme commerçants, voyageurs et ouvriers. Dans ce cas, cependant, des facteurs autres que la race pourraient bien indiquer qu’il s’agit d’un esclave : sa tunique simple et le récipient qu’il porte pour une tâche quelconque. Les domestiques, en fait, étaient le plus souvent des esclaves, et les représentations de domestiques, vêtus de simples tuniques ou en livrée, représentent très probablement des esclaves.
Les associations modernes avec la race ne nous aideront pas à comprendre la vision romaine des ethnies, des cultures natales et des origines des esclaves. Les Romains avaient effectivement des stéréotypes ethniques négatifs et ils dénigraient les corps des esclaves et leurs caractéristiques supposées. À bien des égards, les attitudes et les stéréotypes des Romains de naissance libre (généralement l’élite) reflètent ce que le sociologue Orlando Patterson appelle la « mort sociale » – la perte par l’esclave de son ethnicité, de sa famille et de son appartenance à une tribu ou à un État. À Rome, les attitudes envers les esclaves et les pratiques des esclavagistes niaient l’ethnicité des esclaves alors même qu’ils la reconnaissaient, et cette affirmation et ce déni simultanés contribuaient à la mort sociale de l’esclave.
Les Romains avaient diverses sources d’esclaves : la guerre, la naissance, la piraterie et le commerce à longue distance en provenance de l’extérieur de l’empire. Parmi celles-ci, la guerre, l’asservissement des ennemis vaincus de Rome, était l’une des plus importantes. Le général commandant déterminait le sort des captifs de guerre, que les Romains considéraient comme faisant partie du butin. En général, le général remettait les captifs à un fonctionnaire qui les vendait aux enchères à des commerçants qui suivaient les armées. Le comportement de Cicéron après une petite victoire pendant son gouvernorat de Cilicie était typique. Il donna à ses soldats tout le butin, sauf les captifs qu’il vendit le 19 décembre 51 avant Jésus-Christ : « A l’heure où j’écris, il y a environ 120.000 sesterces sur la plate-forme. » Les mots de Cicéron marquent la vente aux enchères comme une étape dans la marchandisation des humains vendus – une étape vers la mort sociale. Cicéron ne compte même pas les captifs qu’il met en vente ; pour lui, ce ne sont pas des Ciliciens – juste 120 000 sesterces.
Pour utiliser des termes modernes, les Romains étaient des esclavagistes » à chances égales » : ils ne limitaient pas leurs asservissements à un peuple, un lieu ou, selon nos termes, une race. De la fin du troisième siècle avant notre ère au début du troisième siècle de notre ère, lorsque les Romains ont conquis le bassin méditerranéen, les Balkans, une grande partie du Moyen-Orient moderne et l’Europe à l’ouest du Rhin, ils ont souvent réduit en esclavage au moins une partie de leurs ennemis vaincus. Bien que les chiffres donnés dans les sources anciennes soient notoirement peu fiables, quelques exemples indiquent l’ampleur de la capture et de l’asservissement. En 177 avant Jésus-Christ, au cours de sa campagne en Sardaigne, Tiberius Sempronius Gracchus a tué ou réduit en esclavage 80 000 habitants de l’île. En 167 avant Jésus-Christ, le sénat romain a accordé au général romain victorieux en Grèce le droit de mettre à sac soixante-dix villes de la côte ouest de la Grèce : 150 000 personnes ont été réduites en esclavage. Bien que les guerres d’expansion quasi continues des deux dernières années avant Jésus-Christ aient pris fin sous la Rome impériale, l’empire a continué à mener des guerres et à réduire en esclavage de nombreux peuples conquis. Pour n’en citer que quelques-unes, les guerres d’Auguste contre les tribus alpines et en Espagne, les guerres de Tibère le long du Rhin, la conquête de la Grande-Bretagne par Claude, les campagnes contre les Parthes, les guerres de Trajan en Dacie et la campagne de Marc Aurèle sur le Danube ont toutes ramené des captifs à Rome comme esclaves. Les révoltes dans les provinces, bien que plus rares, entraînaient également des asservissements. Lors de la guerre des Juifs (dans l’actuel Israël) en 66-70 de notre ère, pour prendre un exemple dramatique, 97 000 personnes ont été réduites en esclavage.
L’association entre conquête et esclavage a façonné la perception romaine de tous les esclaves, quelle que soit leur origine, comme des étrangers vaincus. Le juriste Florentinus (Digeste 1.5.4.2-3) affirme que les esclaves étaient appelés servi parce que les généraux avaient l’habitude de vendre ceux qui étaient capturés à la guerre (captivos), de les sauver plutôt que de les tuer (servare), et mancipia parce qu’ils étaient saisis à l’ennemi par la force (manu capiuntur). Ainsi, comme les captifs de guerre, les enfants naissaient en esclavage. De plus, les hommes et les femmes amenés dans l’empire par le commerce d’esclaves à longue distance ne perdaient pas seulement leurs cultures natales, ils devenaient des étrangers, et leur manque de pouvoir en tant que corps vendus sur le marché les assimilait à la condition d’ennemis vaincus qui, comme leurs biens, devenaient du pillage.
Si toutes les différences d’ethnicité et d’origine étaient réduites à la catégorie du captif vaincu dans le creuset de la conquête, la vente sur le marché réinscrivait la natio non pas comme une identité sociale, ethnique ou raciale, mais comme un ensemble de caractéristiques personnelles. L’identification de l’origine prescrite par la loi romaine sur les ventes d’esclaves s’inscrivait dans le cadre de pratiques qui réduisaient l’être humain à une marchandise à vendre et qui, du point de vue romain, faisaient profondément honte à la personne qui les subissait. Préparés pour la vente, les esclaves de Rome étaient engraissés, peints, enduits de diverses concoctions, habillés ou couverts pour cacher les blessures et les cicatrices. L’esclave montait sur une plate-forme appelée catasta, objet des regards inquisiteurs des badauds et des acheteurs. Une plaque contenant les informations pertinentes sur l’esclave (y compris son origine) était suspendue à son cou. Les pieds des nouveaux captifs étaient marqués à la craie pour marquer leur condition. Certains étaient obligés de bondir pour démontrer leur santé ou leur agilité. Parfois, l’acheteur ordonnait que l’esclave soit déshabillé, et lui ou le marchand le piquait ou l’aiguillonnait pour vérifier s’il présentait des défauts ou des failles.
Le lieu d’origine de l’esclave intéressait les acheteurs en tant qu’indice de caractère et de comportement. Imaginez, par exemple, l’auteur et écrivain de la fin du premier siècle avant notre ère, Marcus Terentius Varro, sur le marché aux esclaves près du temple de Castor à Rome. Son manuel d’agriculture comprend des conseils sur les types d’esclaves adaptés aux différentes tâches de la ferme et suggère les normes que lui-même, ou un lecteur suivant ses conseils, applique sur le marché aux esclaves. Il accordait une attention particulière à l’origine lors de la sélection des esclaves. Premièrement, il calculait l’origine des esclaves qu’il possédait déjà, afin de ne pas en acheter trop d’un seul endroit, car, selon Varro, trop d’esclaves d’un même endroit provoquaient des « querelles domestiques ». Deuxièmement, l’origine était un critère de potentiel. Si l’acheteur recherchait des bergers, il devait choisir des Gaulois et éviter les Bastuliens ou les Turduliens. S’il voulait des esclaves féminines comme compagnes de ses bouviers, il ferait bien d’envisager des esclaves d’Illyricum, car ces femmes étaient « fortes et pas malingres, en de nombreux endroits elles sont aussi aptes au travail que les hommes. »
Cicéron, le contemporain de Varro, indique l’importance de l’origine pour d’autres types d’esclaves. Écrivant à son ami Atticus en novembre 55 avant Jésus-Christ, il plaisante sur les captifs potentiels de l’invasion de la Grande-Bretagne par César : « Je pense que tu ne t’attendras pas à ce qu’aucun d’entre eux soit instruit en littérature ou en musique. » Cicéron suppose une perception romaine commune des Britanniques, de sorte que tout acheteur qui se rendait au marché pour acheter un serviteur personnel, un secrétaire ou un musicien, éliminait tout Britannique sur la catasta. L’origine entrait même dans les considérations des hommes sur le marché pour un favori sexuel : fantasmant sur son jouet idéal, le poète Martial choisit un garçon d’Égypte en raison de sa réputation de dévergondage sexuel.
Ces jugements, bien sûr, dépendaient de stéréotypes de caractère et de physique et non de la réalité. Les esclavagistes romains prêtaient attention à l’ethnie, à l’origine et même à ce que nous pourrions considérer comme une race des esclaves, mais, en même temps, ils niaient la réalité vécue de la natio. Leurs distinctions étaient fondées sur un ensemble de caractéristiques personnelles qui indiquaient l’utilisation potentielle de l’esclave et son acceptation de la sujétion. Ainsi, même si les esclavagistes romains reconnaissaient des différences ethniques et physiques, ils réduisaient ces différences à une seule considération qui effaçait les réalités vécues de l’ancienne vie des esclaves. Un Gaulois perdait son identité culturelle en tant que membre de telle ou telle tribu pour devenir un bouvier potentiel ; le Britannique était inutile pour autre chose que le travail physique ; le garçon égyptien était réduit à une seule qualité dans l’ethnographie sexuelle d’un poète romain.